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AN  APPRECIATION

—

      THOUGH  Russell  H.  Conwell’s  Acres  of  Diamonds  have  been  spread  all  over  the    
United  States,  time  and  care  have  made  them  more  valuable,  and  now  that  they    
have  been  reset  in  black  and  white  by  their  discoverer,  they  are  to  be  laid  in    the  
hands  of  a  multitude  for  their  enrichment.

      In  the  same  case  with  these  gems  there  is  a  fascinating  story  of  the  Master    Jew-­
eler’s  life-­work  which  splendidly  illustrates  the  ultimate  unit  of  power  by    show-­
ing  what  one  man  can  do  in  one  day  and  what  one  life  is  worth  to  the    world.

      As  his  neighbor  and  intimate  friend  in  Philadelphia  for  thirty  years,  I  am    free  to  
say  that  Russell  H.  Conwell’s  tall,  manly  figure  stands  out  in  the    state  of  Pennsyl-­
vania  as  its  first  citizen  and  “The  Big  Brother”  of  its  seven    millions  of  people.

      From  the  beginning  of  his  career  he  has  been  a  credible  witness  in  the  Court  
of  Public  Works  to  the  truth  of  the  strong  language  of  the  New  Testament    Par-­
able  where  it  says,  “If  ye  have  faith  as  a  grain  of  mustard-­seed,  ye  shall    say  unto  
this  mountain,  `Remove  hence  to  yonder  place,’  AND  IT  SHALL  REMOVE    AND  
NOTHING  SHALL  BE  IMPOSSIBLE  UNTO  YOU.

        As  a   student,   schoolmaster,   lawyer,  preacher,  organizer,   thinker  and  writer,  
lecturer,  educator,  diplomat,  and  leader  of  men,  he  has  made  his  mark     on  his  
city  and  state  and  the  times  in  which  he  has  lived.  A  man  dies,  but  his    good  work  
lives.

      His  ideas,  ideals,  and  enthusiasms  have  inspired  tens  of  thousands  of  lives.  A  
book  full  of   the  energetics  of  a  master  workman  is   just  what  every  young  man  
cares  for.

      1915.  

      His  yoke  fellow
John  Wanamaker
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ACRES  OF  DIAMONDS

      

—

Friends.   -­-­  This   lecture  has  been  delivered  under   these   circumstances:   I   visit  
a  town  or  city,  and  try  to  arrive  there  early  enough  to  see  the  postmaster,  the  
barber,  the  keeper  of  the  hotel,  the  principal  of  the  schools,    and  the  ministers  of  
some  of  the  churches,  and  then  go  into  some  of  the    factories  and  stores,  and  talk  
with  the  people,  and  get  into  sympathy  with  the    local  conditions  of  that  town  
or  city  and  see  what  has  been  their  history,    what  opportunities  they  had,  and  
what  they  had  failed  to  do  -­-­  and  every  town    fails  to  do  something  -­-­  and  then  go  
to  the  lecture  and  talk  to  those  people    about  the  subjects  which  applied  to  their  
locality.  “Acres  of  Diamonds”  -­-­  the    idea  -­-­  has  continuously  been  precisely  the  
same.  The  idea  is  that  in  this    country  of  ours  every  man  has  the  opportunity  to  
make  more  of  himself  than  he    does  in  his  own  environment,  with  his  own  skill,  
with  his  own  energy,  and  with    his  own  friends.

RUSSELL  H.  CONWELL.  

—
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ACRES  OF  DIAMONDS

—
This  is  the  most  recent  and  complete  form  of  the  lecture.  It  happened  to  be  delivered  in  Phila-­

delphia,  Dr.  Conwell’s  home  city.  When  he  says  “right  here  in  Philadelphia,”  he  means  the  home  

city,  town,  or  village  of  every  reader  of    this  book,  just  as  he  would  use  the  name  of  it  if  delivering  

the  lecture  there,  instead  of  doing  it  through  the  pages  which  follow.  

           WHEN  going  down   the  Tigris  and  Euphrates   rivers  many  years  ago  with  a  
party  of  English  travelers  I  found  myself  under  the  direction  of  an  old  Arab  guide  
whom  we  hired  up  at  Bagdad,  and  I  have  often  thought  how  that  guide  resembled  
our  barbers  in  certain  mental  characteristics.  He  thought  that  it  was  not  only  his  
duty  to  guide  us  down  those  rivers,  and  do  what  he  was  paid  for  doing,  but  also  
to  entertain  us  with  stories  curious  and  weird,  ancient  and  modern,  strange  and  
familiar.  Many  of  them  I  have  forgotten,  and  I  am  glad    I  have,  but  there  is  one  I  
shall  never  forget.

      The  old  guide  was  leading  my  camel  by  its  halter  along  the  banks  of  those  an-­
cient  rivers,  and  he  told  me  story  after  story  until  I  grew  weary  of  his  story-­telling  
and  ceased  to  listen.  I  have  never  been  irritated  with  that  guide  when  he  lost  his  
temper  as  I  ceased  listening.  But  I  remember  that  he  took  off  his  Turkish  cap  and  
swung  it  in  a  circle  to  get  my  attention.  I  could    see  it  through  the  corner  of  my  
eye,  but  I  determined  not  to  look  straight  at    him  for  fear  he  would  tell  another  
story.  But  although  I  am  not  a  woman,  I  did    finally  look,  and  as  soon  as  I  did  he  
went  right  into  another  story.

      Said  he,  “I  will  tell  you  a  story  now  which  I  reserve  for  my  particular  friends.”  
When  he  emphasized  the  words  “particular  friends,”  I  listened,  and  I    have  ever  
been  glad  I  did.  I  really  feel  devoutly  thankful,  that  there  are    1,674  young  men  
who  have  been  carried  through  college  by  this  lecture  who  are    also  glad  that  I  did  
listen.  The  old  guide  told  me  that  there  once  lived  not    far  from  the  River  Indus  
an  ancient  Persian  by  the  name  of  Ali  Hafed.  He  said    that  Ali  Hafed  owned  a  very  
large  farm,  that  he  had  orchards,  grain-­fields,    and  gardens;;  that  he  had  money  
at   interest,  and  was  a  wealthy  and  contented     man.  He  was  contented  because  
he  was  wealthy,  and  wealthy  because  he  was     contented.  One  day  there  visited  
that  old  Persian  farmer  one  of  these  ancient     Buddhist  priests,  one  of  the  wise  
men  of  the  East.  He  sat  down  by  the  fire  and    told  the  old  farmer  how  this  world  
of  ours  was  made.  He  said  that  this  world    was  once  a  mere  bank  of  fog,  and  that  
the  Almighty  thrust  His  finger  into  this    bank  of  fog,  and  began  slowly  to  move  
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His  finger  around,  increasing  the  speed    until  at  last  He  whirled  this  bank  of  fog  
into  a  solid  ball  of  fire.  Then  it    went  rolling  through  the  universe,  burning  its  way  
through  other  banks  of  fog,    and  condensed  the  moisture  without,  until  it  fell  in  
floods  of  rain  upon  its    hot  surface,  and  cooled  the  outward  crust.  Then  the  inter-­
nal  fires  bursting    outward  through  the  crust  threw  up  the  mountains  and  hills,  
the  valleys,  the    plains  and  prairies  of  this  wonderful  world  of  ours.  If  this  internal  
molten    mass  came  bursting  out  and  cooled  very  quickly  it  became  granite;;  less  
quickly  copper,   less  quickly  silver,   less  quickly  gold,  and,  after  gold,  diamonds  
were    made.

      Said  the  old  priest,  “A  diamond  is  a  congealed  drop  of  sunlight.”  Now  that    is  
literally  scientifically  true,   that  a  diamond  is  an  actual  deposit  of     carbon  from  
the  sun.  The  old  priest  told  Ali  Hafed  that  if  he  had  one  diamond    the  size  of  his  
thumb  he  could  purchase  the  county,  and  if  he  had  a  mine  of    diamonds  he  could  
place  his  children  upon  thrones  through  the  influence  of    their  great  wealth.

      Ali  Hafed  heard  all  about  diamonds,  how  much  they  were  worth,  and  went  to  
his  bed  that  night  a  poor  man.  He  had  not  lost  anything,  but  he  was  poor  because  
he  was  discontented,  and  discontented  because  he  feared  he  was  poor.  He  said,  “I  
want  a  mine  of  diamonds,”  and  he  lay  awake  all  night.  

      Early  in  the  morning  he  sought  out  the  priest.  I  know  by  experience  that  a    priest  
is  very  cross  when  awakened  early  in  the  morning,  and  when  he  shook    that  old  
priest  out  of  his  dreams,  Ali  Hafed  said  to  him:

      “Will  you  tell  me  where  I  can  find  diamonds?”

      “Diamonds!  What  do  you  want  with  diamonds?”  “Why,  I  wish  to  be  immensely  
rich.”  “Well,  then,  go  along  and  find  them.  That  is  all  you  have  to  do;;  go  and    find  
them,  and  then  you  have  them.”  “But  I  don’t  know  where  to  go.”  “Well,   if     you  
will  find  a  river  that  runs  through  white  sands,  between  high  mountains,    in  those  
white  sands  you  will  always  find  diamonds.”  “I  don’t  believe  there  is     any  such  
river.”  “Oh  yes,  there  are  plenty  of  them.  All  you  have  to  do  is  to    go  and  find  them,  
and  then  you  have  them.”  Said  Ali  Hafed,  “I  will  go.”

      So  he  sold  his  farm,  collected  his  money,  left  his  family  in  charge  of  a  neighbor,  
and  away  he  went  in  search  of  diamonds.  He  began  his  search,  very  properly  to  
my  mind,  at  the  Mountains  of  the  Moon.  Afterward  he  came  around  into  Pales-­
tine,  then  wandered  on  into  Europe,  and  at  last  when  his  money  was  all  spent  and  
he  was  in  rags,  wretchedness,  and  poverty,  he  stood  on  the  shore    of  that  bay  at  
Barcelona,  in  Spain,  when  a  great  tidal  wave  came  rolling  in    between  the  pillars  
of  Hercules,  and  the  poor,  afflicted,  suffering,  dying  man    could  not  resist  the  aw-­
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ful  temptation  to  cast  himself  into  that  incoming  tide,    and  he  sank  beneath  its  
foaming  crest,  never  to  rise  in  this  life  again.

      When  that  old  guide  had  told  me  that  awfully  sad  story  he  stopped  the  camel    I  
was  riding  on  and  went  back  to  fix  the  baggage  that  was  coming  off  another    cam-­
el,  and  I  had  an  opportunity  to  muse  over  his  story  while  he  was  gone.  I    remem-­
ber  saying  to  myself,  “Why  did  he  reserve  that  story  for  his  `particular    friends’?”  
There  seemed  to  be  no  beginning,  no  middle,  no  end,  nothing  to  it.    That  was  the  
first  story  I  had  ever  heard  told  in  my  life,  and  would  be  the    first  one  I  ever  read,  
in  which  the  hero  was  killed  in  the  first  chapter.  I     had  but  one  chapter  of  that  
story,  and  the  hero  was  dead.

      When  the  guide  came  back  and  took  up  the  halter  of  my  camel,  he  went  right    
ahead  with  the  story,  into  the  second  chapter,  just  as  though  there  had  been    no  
break.  The  man  who  purchased  Ali  Hafed’s  farm  one  day  led  his  camel  into    the  
garden  to  drink,  and  as  that  camel  put  its  nose  into  the  shallow  water  of    that  gar-­
den  brook,  Ali  Hafed’s  successor  noticed  a  curious  flash  of  light  from    the  white  
sands  of  the  stream.  He  pulled  out  a  black  stone  having  an  eye  of    light  reflecting  
all  the  hues  of  the  rainbow.  He  took  the  pebble  into  the    house  and  put  it  on  the  
mantel  which  covers  the  central  fires,  and  forgot  all    about  it.

      A  few  days  later  this  same  old  priest  came  in  to  visit  Ali  Hafed’s  successor,  and  
the  moment  he  opened  that  drawing-­room  door  he  saw  that  flash  of  light  on  the  
mantel,  and  he  rushed  up  to  it,  and  shouted:  “Here  is  a  diamond!  Has  Ali  Hafed  
returned?”  “Oh  no,  Ali  Hafed  has  not  returned,  and  that    is  not  a  diamond.  That  
is  nothing  but  a  stone  we  found  right  out  here  in  our    own  garden.”  “But,”  said  
the  priest,  “I  tell  you  I  know  a  diamond  when  I  see    it.  I  know  positively  that  is  a  
diamond.”

        Then  together  they  rushed  out   into  that  old  garden  and  stirred  up  the  white    
sands  with  their  fingers,  and  lo!  there  came  up  other  more  beautiful  and    valu-­
able  gems  than  the  first.  “Thus,”  said  the  guide  to  me,  and,  friends,  it    is  histori-­
cally  true,  “was  discovered  the  diamond-­mine  of  Golconda,  the  most    magnificent  
diamond-­mine  in  all  the  history  of  mankind,  excelling  the  Kimberly    itself.  The  
Kohinoor,  and  the  Orloff  of  the  crown  jewels  of  England  and    Russia,  the  largest  
on  earth,  came  from  that  mine.”

      When  that  old  Arab  guide  told  me  the  second  chapter  of  his  story,  he  then  took  
off  his  Turkish  cap  and  swung  it  around  in  the  air  again  to  get  my  attention  to  
the  moral.  Those  Arab  guides  have  morals  to  their  stories,  although  they  are  not  
always  moral.  As  he  swung  his  hat,  he  said  to  me,  “Had  Ali  Hafed  remained  at  
home  and  dug  in  his  own  cellar,  or  underneath  his  own  wheatfields,  or  in  his  own  
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garden,   instead  of  wretchedness,   starvation,   and  death  by   suicide   in  a   strange  
land,  he  would  have  had  `acres  of  diamonds.’  For    every  acre  of  that  old  farm,  yes,  
every  shovelful,  afterward  revealed  gems    which  since  have  decorated  the  crowns  
of  monarchs.”

      When  he  had  added  the  moral  to  his  story  I  saw  why  he  reserved  it  for  “his    par-­
ticular  friends.”  But  I  did  not  tell  him  I  could  see  it.  It  was  that  mean    old  Arab’s  
way  of  going  around  a  thing  like  a  lawyer,  to  say  indirectly  what    he  did  not  dare  
say  directly,   that   “in  his  private   opinion   there  was   a   certain      young  man   then  
traveling  down  the  Tigris  River  that  might  better  be  at  home  in    America.”  I  did  
not  tell  him  I  could  see  that,  but  I  told  him  his  story    reminded  me  of  one,  and  I  
told  it  to  him  quick,  and  I  think  I  will  tell  it  to    you.

      I  told  him  of  a  man  out  in  California  in  1847  who  owned  a  ranch.  He  heard  they  
had  discovered  gold  in  southern  California,  and  so  with  a  passion  for  gold  he  sold  
his  ranch  to  Colonel  Sutter,  and  away  he  went,  never  to  come  back.  Colonel  Sutter  
put  a  mill  upon  a  stream  that  ran  through  that  ranch,  and    one  day  his  little  girl  
brought  some  wet  sand  from  the  raceway  into  their  home    and  sifted  it  through  
her  fingers  before  the  fire,  and  in  that  falling  sand  a    visitor  saw  the  first  shining  
scales  of   real   gold   that  were   ever  discovered   in     California.  The  man  who  had  
owned  that  ranch  wanted  gold,  and  he  could  have    secured  it  for  the  mere  taking.  
Indeed,   thirty-­eight  millions  of  dollars  has     been  taken  out  of  a  very   few  acres  
since  then.  About  eight  years  ago  I    delivered  this  lecture  in  a  city  that  stands  on  
that  farm,  and  they  told  me    that  a  one-­third  owner  for  years  and  years  had  been  
getting  one  hundred  and    twenty  dollars  in  gold  every  fifteen  minutes,  sleeping  
or  waking,  without    taxation.  You  and  I  would  enjoy  an  income  like  that  -­-­  if  we  
didn’t  have  to    pay  an  income  tax.

      But  a  better  illustration  really  than  that  occurred  here  in  our  own  Pennsylvania.  
If  there  is  anything  I  enjoy  above  another  on  the  platform,  it  is  to  get  one  of  these  
German  audiences  in  Pennsylvania  before  me,  and  fire  that  at  them,  and  I  enjoy  
it  to-­night.  There  was  a  man  living  in  Pennsylvania,    not  unlike  some  Pennsylva-­
nians  you  have  seen,  who  owned  a  farm,  and  he  did    with  that  farm  just  what  I  
should  do  with  a  farm  if  I  owned  one  in    Pennsylvania  -­-­  he  sold  it.  But  before  he  
sold  it  he  decided  to  secure    employment  collecting  coal-­oil  for  his  cousin,  who  
was  in  the  business  in    Canada,  where  they  first  discovered  oil  on  this  continent.  
They  dipped  it  from    the  running  streams  at  that  early  time.  So  this  Pennsylvania  
farmer  wrote  to    his  cousin  asking  for  employment.  You  see,  friends,  this  farmer  
was  not    altogether  a  foolish  man.  No,  he  was  not.  He  did  not  leave  his  farm  until  
he    had  something  else  to  do.  Of  all  the  simpletons  the  stars  shine  on  I  don’t    know  
of  a  worse  one  than  the  man  who  leaves  one  job  before  he  has  gotten    another.  
That   has   especial   reference   to  my  profession,   and  has   no   reference     whatever  
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to  a  man  seeking  a  divorce.  When  he  wrote  to  his  cousin  for     employment,  his  
cousin   replied,   “I   cannot  engage  you  because  you  know  nothing     about   the  oil  
business.”

      Well,  then  the  old  farmer  said,  “I  will  know,”  and  with  most  commendable  zeal  
[characteristic  of  the  students  of  Temple  University]  he  set  himself  at  the  study  of  
the  whole  subject.  He  began  away  back  at  the  second  day  of  God’s    creation  when  
this  world  was  covered  thick  and  deep  with  that  rich  vegetation    which  since  has  
turned  to  the  primitive  beds  of  coal.  He  studied  the  subject    until  he  found  that  
the  drainings   really   of   those   rich  beds   of   coal   furnished      the   coal-­oil   that  was  
worth  pumping,  and  then  he  found  how  it  came  up  with  the    living  springs.  He  
studied  until  he  knew  what  it  looked  like,  smelled  like,    tasted  like,  and  how  to  
refine  it.  Now  said  he  in  his  letter  to  his  cousin,  “I    understand  the  oil  business.”  
His  cousin  answered,  “All  right,  come  on.”

      So  he  sold  his  farm,  according  to  the  county  record,  for  $833  [even  money,    “no  
cents”].  He  had  scarcely  gone  from  that  place  before  the  man  who  purchased    the  
spot  went  out  to  arrange  for  the  watering  of  the  cattle.  He  found  the     previous  
owner  had  gone  out  years  before  and  put  a  plank  across  the  brook  back    of  the  
barn,  edgewise  into  the  surface  of  the  water  just  a  few  inches.  The    purpose  of  that  
plank  at  that  sharp  angle  across  the  brook  was  to  throw  over    to  the  other  bank  a  
dreadful-­looking  scum  through  which  the  cattle  would  not    put  their  noses.  But  
with  that  plank  there  to  throw  it  all  over  to  one  side,    the  cattle  would  drink  below,  
and  thus  that  man  who  had  gone  to  Canada  had    been  himself  damming  back  for  
twenty-­three  years  a  flood  of  coal-­oil  which  the    state  geologists  of  Pennsylvania  
declared  to  us  ten  years  later  was  even  then    worth  a  hundred  millions  of  dollars  
to  our  state,  and  four  years  ago  our    geologist  declared  the  discovery  to  be  worth  
to  our  state  a  thousand  millions    of  dollars.  The  man  who  owned  that  territory  on  
which  the  city  of  Titusville    now  stands,  and  those  Pleasantville  valleys,  had  stud-­
ied  the  subject  from  the    second  day  of  God’s  creation  clear  down  to  the  present  
time.  He  studied  it    until  he  knew  all  about  it,  and  yet  he  is  said  to  have  sold  the  
whole  of  it    for  $833,  and  again  I  say,  “no  sense.”

      But  I  need  another  illustration.  I  found  it  in  Massachusetts,  and  I  am  sorry  I  did  
because  that  is  the  state  I  came  from.  This  young  man  in  Massachusetts  furnishes  
just  another  phase  of  my  thought.  He  went  to  Yale  College  and  studied  mines  and  
mining,  and  became  such  an  adept  as  a  mining  engineer  that  he  was  employed  by  
the  authorities  of  the  university  to  train  students  who  were  behind  their  classes.  
During  his  senior  year  he  earned  $15  a    week  for  doing  that  work.  When  he  gradu-­
ated  they  raised  his  pay  from  $15  to    $45  a  week,  and  offered  him  a  professorship,  
and  as  soon  as  they  did  he  went    right  home  to  his  mother.  If  they  had  raised  that  
boy’s  pay  from  $15  to  $15.60    he  would  have  stayed  and  been  proud  of  the  place,  
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but  when  they  put  it  up  to    $45  at  one  leap,  he  said,  “Mother,  I  won’t  work  for  $45  
a  week.  The  idea  of  a    man  with  a  brain  like  mine  working  for  $45  a  week!  Let’s  go  
out  in  California    and  stake  out  gold-­mines  and  silver-­mines,  and  be  immensely  
rich.”

      Said  his  mother,  “Now,  Charlie,  it  is  just  as  well  to  be  happy  as  it  is  to    be  rich.”

      “Yes,”  said  Charlie,  “but  it  is  just  as  well  to  be  rich  and  happy,  too.”  And  they  
were  both  right  about  it.  As  he  was  an  only  son  and  she  a  widow,  of  course  he  had  
his  way.  They  always  do.

      They  sold  out  in  Massachusetts,  and  instead  of  going  to  California  they  went  to  
Wisconsin,  where  he  went  into  the  employ  of  the  Superior  Copper  Mining    Com-­
pany  at  $15  a  week  again,  but  with  the  proviso  in  his  contract  that  he    should  have  
an  interest  in  any  mines  he  should  discover  for  the  company.  I    don’t  believe  he  
ever  discovered  a  mine,  and  if  I  am  looking  in  the  face  of    any  stockholder  of  that  
copper  company  you  wish  he  had  discovered  something  or    other.  I  have  friends  
who  are  not  here  because  they  could  not  afford  a  ticket,    who  did  have  stock  in  
that  company  at  the  time  this  young  man  was  employed    there.  This  young  man  
went  out  there,  and  I  have  not  heard  a  word  from  him.  I    don’t  know  what  became  
of  him,  and  I  don’t  know  whether  he  found  any  mines  or    not,  but  I  don’t  believe  
he  ever  did.

      But  I  do  know  the  other  end  of  the  line.  He  had  scarcely  gotten  out  of  the    old  
homestead  before  the  succeeding  owner  went  out  to  dig  potatoes.  The  potatoes  
were   already  growing   in   the   ground  when  he  bought   the   farm,   and  as   the  old  
farmer  was  bringing  in  a  basket  of  potatoes  it  hugged  very  tight  between  the  ends  
of  the  stone  fence.  You  know  in  Massachusetts  our  farms  are  nearly  all  stone  wall.  
There  you  are  obliged  to  be  very  economical  of  front  gateways  in  order  to  have  
some  place  to  put  the  stone.  When  that  basket  hugged     so  tight  he  set   it  down  
on  the  ground,  and  then  dragged  on  one  side,  and    pulled  on  the  other  side,  and  
as  he  was  dragging   that  basket   through   this      farmer  noticed   in   the  upper  and  
outer  corner  of  that  stone  wall,  right  next    the  gate,  a  block  of  native  silver  eight  
inches  square.  That  professor  of     mines,  mining,  and  mineralogy  who  knew  so  
much  about  the  subject  that  he  would     not  work  for  $45  a  week,  when  he  sold  
that  homestead  in  Massachusetts  sat    right  on  that  silver  to  make  the  bargain.  He  
was  born  on  that  homestead,  was    brought  up  there,  and  had  gone  back  and  forth  
rubbing  the  stone  with  his    sleeve  until  it  reflected  his  countenance,  and  seemed  
to  say,  “Here  is  a    hundred  thousand  dollars  right  down  here  just  for  the  taking.”  
But  he  would    not  take  it.  It  was  in  a  home  in  Newburyport,  Massachusetts,  and  
there  was  no    silver  there,  all  away  off  -­-­  well,  I  don’t  know  where,  and  he  did  not,  
but    somewhere  else,  and  he  was  a  professor  of  mineralogy.
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      My  friends,  that  mistake  is  very  universally  made,  and  why  should  we  even  smile  
at  him.  I  often  wonder  what  has  become  of  him.  I  do  not  know  at  all,  but    I  will  tell  
you  what  I  “guess”  as  a  Yankee.  I  guess  that  he  sits  out  there  by    his  fireside  to-­
night  with  his  friends  gathered  around  him,  and  he  is  saying    to  them  something  
like  this:  “Do  you  know  that  man  Conwell  who  lives  in    Philadelphia?”  “Oh  yes,  
I  have  heard  of  him.”  “Do  you  know  that  man  Jones  that    lives  in  Philadelphia?”  
“Yes,  I  have  heard  of  him,  too.”

      Then  he  begins  to  laugh,  and  shakes  his  sides  and  says  to  his  friends,  “Well,  they  
have  done  just  the  same  thing  I  did,  precisely”  -­-­  and  that  spoils    the  whole  joke,  
for  you  and  I  have  done  the  same  thing  he  did,  and  while  we    sit  here  and  laugh  
at  him  he  has  a  better  right  to  sit  out  there  and  laugh  at    us.  I  know  I  have  made  
the  same  mistakes,  but,  of  course,  that  does  not  make    any  difference,  because  we  
don’t  expect  the  same  man  to  preach  and  practise,    too.

      As  I  come  here  to-­night  and  look  around  this  audience  I  am  seeing  again  what  
through   these  fifty  years   I  have  continually   seen   -­-­  men   that  are  making     pre-­
cisely  that  same  mistake.  I  often  wish  I  could  see  the  younger  people,  and    would  
that  the  Academy  had  been  filled  to-­night  with  our  high-­school  scholars    and  our  
grammar-­school  scholars,  that  I  could  have  them  to  talk  to.  While  I    would  have  
preferred  such  an  audience  as  that,  because  they  are  most    susceptible,  as  they  
have  not  grown  up  into  their  prejudices  as  we  have,  they    have  not  gotten  into  any  
custom  that  they  cannot  break,  they  have  not  met  with    any  failures  as  we  have;;  
and  while   I  could  perhaps  do  such  an  audience  as   that     more  good   than  I  can  
do  grownup  people,  yet  I  will  do  the  best  I  can  with  the    material  I  have.  I  say  to  
you  that  you  have  “acres  of  diamonds”  in    Philadelphia  right  where  you  now  live.  
“Oh,”  but  you  will  say,  “you  cannot    know  much  about  your  city  if  you  think  there  
are  any  `acres  of  diamonds’    here.”

      I  was  greatly  interested  in  that  account  in  the  newspaper  of  the  young  man    who  
found  that  diamond  in  North  Carolina.  It  was  one  of  the  purest  diamonds    that  
has  ever  been  discovered,  and  it  has  several  predecessors  near  the  same    locality.  I  
went  to  a  distinguished  professor  in  mineralogy  and  asked  him    where  he  thought  
those  diamonds  came  from.  The  professor  secured  the  map  of    the  geologic  for-­
mations  of  our  continent,  and  traced  it.  He  said  it  went    either  through  the  un-­
derlying   carboniferous   strata   adapted   for   such     production,  westward   through  
Ohio  and  the  Mississippi,  or  in  more  probability    came  eastward  through  Virginia  
and  up  the  shore  of  the  Atlantic  Ocean.  It  is  a    fact  that  the  diamonds  were  there,  
for  they  have  been  discovered  and  sold;;  and    that  they  were  carried  down  there  
during  the  drift  period,  from  some  northern    locality.  Now  who  can  say  but  some  
person  going  down  with  his  drill   in     Philadelphia  will  find  some  trace  of  a  dia-­
mond-­mine  yet  down  here?  Oh,      friends!  you  cannot  say  that  you  are  not  over  
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one  of  the  greatest    diamond-­mines  in  the  world,  for  such  a  diamond  as  that  only  
comes  from  the    most  profitable  mines  that  are  found  on  earth.

      But  it  serves  simply  to  illustrate  my  thought,  which  I  emphasize  by  saying    if  you  
do  not  have  the  actual  diamond-­mines  literally  you  have  all  that  they    would  be  
good  for  to  you.  Because  now  that  the  Queen  of  England  has  given  the    greatest  
compliment  ever  conferred  upon  American  woman  for  her  attire  because    she  did  
not  appear  with  any  jewels  at  all  at  the  late  reception  in  England,  it    has  almost  
done  away  with  the  use  of  diamonds  anyhow.  All  you  would  care  for    would  be  
the  few  you  would  wear  if  you  wish  to  be  modest,  and  the  rest  you    would  sell  for  
money.

        Now   then,   I   say   again   that   the   opportunity   to   get   rich,   to   attain  unto   great  
wealth,   is  here   in  Philadelphia  now,  within  the  reach  of  almost  every  man  and  
woman  who  hears  me  speak  tonight,  and  I  mean  just  what  I  say.  I  have  not  come  
to   this   platform  even  under   these   circumstances   to   recite   something   to   you.   I  
have  come  to  tell  you  what  in  God’s  sight  I  believe  to  be  the  truth,    and  if  the  years  
of  life  have  been  of  any  value  to  me  in  the  attainment  of    common  sense,  I  know  
I  am  right;;  that  the  men  and  women  sitting  here,  who    found  it  difficult  perhaps  
to  buy  a  ticket  to  this  lecture  or  gathering    to-­night,  have  within  their  reach  “acres  
of  diamonds,”  opportunities  to  get    largely  wealthy.  There  never  was  a  place  on  
earth  more  adapted  than  the  city    of  Philadelphia  to-­day,  and  never  in  the  history  
of  the  world  did  a  poor  man    without  capital  have  such  an  opportunity  to  get  rich  
quickly  and  honestly  as    he  has  now  in  our  city.  I  say  it  is  the  truth,  and  I  want  you  
to  accept  it  as    such;;  for  if  you  think  I  have  come  to  simply  recite  something,  then  
I  would    better  not  be  here.  I  have  no  time  to  waste  in  any  such  talk,  but  to  say  the    
things  I  believe,  and  unless  some  of  you  get  richer  for  what  I  am  saying    to-­night  
my  time  is  wasted.

      I  say  that  you  ought  to  get  rich,  and  it  is  your  duty  to  get  rich.  How  many    of  my  
pious  brethren  say  to  me,  “Do  you,  a  Christian  minister,  spend  your  time    going  
up  and  down  the  country  advising  young  people  to  get  rich,  to  get    money?”  “Yes,  
of  course  I  do.”  They  say,  “Isn’t  that  awful!  Why  don’t  you    preach  the  gospel  in-­
stead  of  preaching  about  man’s  making  money?”  “Because  to    make  money  hon-­
estly  is  to  preach  the  gospel.”  That  is  the  reason.  The  men  who    get  rich  may  be  
the  most  honest  men  you  find  in  the  community.

      “Oh,”  but  says  some  young  man  here  to-­night,  “I  have  been  told  all  my  life    that  
if  a  person  has  money  he  is  very  dishonest  and  dishonorable  and  mean  and    con-­
temptible.  “My  friend,  that  is  the  reason  why  you  have  none,  because  you    have  
that  idea  of  people.  The  foundation  of  your  faith  is  altogether  false.    Let  me  say  
here  clearly,  and  say  it  briefly,  though  subject  to  discussion    which  I  have  not  time  
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for  here,  ninety-­eight  out  of  one  hundred  of  the  rich    men  of  America  are  honest.  
That  is  why  they  are  rich.  That  is  why  they  are    trusted  with  money.  That  is  why  
they  carry  on  great  enterprises  and  find    plenty  of  people  to  work  with  them.  It  is  
because  they  are  honest  men.

      Says  another  young  man,  “I  hear  sometimes  of  men  that  get  millions  of  dollars  
dishonestly.”  Yes,  of  course  you  do,  and  so  do  I.  But  they  are  so  rare    a  thing  in  fact  
that  the  newspapers  talk  about  them  all  the  time  as  a  matter    of  news  until  you  get  
the  idea  that  all  the  other  rich  men  got  rich  dishonestly.

      My  friend,  you  take  and  drive  me  -­-­  if  you  furnish  the  auto  -­-­  out  into  the    suburbs  
of  Philadelphia,  and  introduce  me  to  the  people  who  own  their  homes    around  
this  great  city,  those  beautiful  homes  with  gardens  and  flowers,  those    magnifi-­
cent  homes  so  lovely  in  their  art,  and  I  will  introduce  you  to  the  very    best  people  
in  character  as  well  as  in  enterprise  in  our  city,  and  you  know  I    will.  A  man  is  not  
really  a  true  man  until  he  owns  his  own  home,  and  they  that    own  their  homes  are  
made  more  honorable  and  honest  and  pure,  and  true  and    economical  and  care-­
ful,  by  owning  the  home.

      For  a  man  to  have  money,  even  in  large  sums,  is  not  an  inconsistent  thing.    We  
preach  against  covetousness,  and  you  know  we  do,  in  the  pulpit,  and    oftentimes  
preach  against  it  so  long  and  use  the  terms  about  “filthy  lucre”  so    extremely  that  
Christians  get  the  idea  that  when  we  stand  in  the  pulpit  we    believe  it  is  wicked  for  
any  man  to  have  money  -­-­  until  the  collection-­basket    goes  around,  and  then  we  
almost  swear  at  the  people  because  they  don’t  give    more  money.  Oh,  the  incon-­
sistency  of  such  doctrines  as  that!

      Money  is  power,  and  you  ought  to  be  reasonably  ambitious  to  have  it.  You  ought  
because  you  can  do  more  good  with  it  than  you  could  without  it.  Money  printed  
your  Bible,  money  builds  your  churches,  money  sends  your  missionaries,     and  
money  pays  your  preachers,  and  you  would  not  have  many  of  them,  either,  if    you  
did  not  pay  them.  I  am  always  willing  that  my  church  should  raise  my     salary,  
because  the  church  that  pays  the  largest  salary  always  raises  it  the    easiest.  You  
never  knew  an  exception  to  it  in  your  life.  The  man  who  gets  the    largest  salary  can  
do  the  most  good  with  the  power  that  is  furnished  to  him.    Of  course  he  can  if  his  
spirit  be  right  to  use  it  for  what  it  is  given  to  him.

      I  say,  then,  you  ought  to  have  money.  If  you  can  honestly  attain  unto  riches  in  
Philadelphia,  it  is  your  Christian  and  godly  duty  to  do  so.  It  is  an    awful  mistake  of  
these  pious  people  to  think  you  must  be  awfully  poor  in  order    to  be  pious.
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      Some  men  say,  “Don’t  you  sympathize  with  the  poor  people?”  Of  course  I  do,    or  
else  I  would  not  have  been  lecturing  these  years.  I  won’t  give  in  but  what    I  sym-­
pathize  with  the  poor,  but  the  number  of  poor  who  are  to  be  sympathized    with  is  
very  small.  To  sympathize  with  a  man  whom  God  has  punished  for  his    sins,  thus  
to  help  him  when  God  would  still  continue  a  just  punishment,  is  to    do  wrong,  
no  doubt  about  it,  and  we  do  that  more  than  we  help  those  who  are    deserving.  
While  we  should  sympathize  with  God’s  poor  -­-­  that  is,  those  who    cannot  help  
themselves  -­-­  let  us  remember  there  is  not  a  poor  person  in  the    United  States  who  
was  not  made  poor  by  his  own  shortcomings,  or  by  the    shortcomings  of  some  one  
else.  It  is  all  wrong  to  be  poor,  anyhow.  Let  us  give    in  to  that  argument  and  pass  
that  to  one  side.

        A  gentleman  gets  up  back   there,   and   says,   “Don’t   you   think   there  are   some  
things  in  this  world  that  are  better  than  money?”  Of  course  I  do,  but  I  am  talking  
about  money  now.  Of  course  there  are  some  things  higher  than  money.  Oh    yes,  
I  know  by  the  grave  that  has  left  me  standing  alone  that  there  are  some    things  
in  this  world  that  are  higher  and  sweeter  and  purer  than  money.  Well  do    I  know  
there  are  some  things  higher  and  grander  than  gold.  Love  is  the    grandest  thing  
on  God’s  earth,  but  fortunate  the  lover  who  has  plenty  of    money.  Money  is  power,  
money  is  force,  money  will  do  good  as  well  as  harm.  In    the  hands  of  good  men  
and  women  it  could  accomplish,  and  it  has  accomplished,    good.

      I  hate  to  leave  that  behind  me.  I  heard  a  man  get  up  in  a  prayer-­meeting  in    our  
city  and  thank  the  Lord  he  was  “one  of  God’s  poor.”  Well,  I  wonder  what    his  wife  
thinks  about  that?  She  earns  all  the  money  that  comes  into  that    house,  and  he  
smokes  a  part  of  that  on  the  veranda.  I  don’t  want  to  see  any    more  of  the  Lord’s  
poor  of  that  kind,  and  I  don’t  believe  the  Lord  does.  And    yet  there  are  some  peo-­
ple  who  think  in  order  to  be  pious  you  must  be  awfully    poor  and  awfully  dirty.  
That  does  not  follow  at  all.  While  we  sympathize  with    the  poor,  let  us  not  teach  a  
doctrine  like  that.

      Yet  the  age  is  prejudiced  against  advising  a  Christian  man  [or,  as  a  Jew  would  
say,  a  godly  man]  from  attaining  unto  wealth.  The  prejudice  is  so  universal  and  
the  years  are  far  enough  back,  I  think,  for  me  to  safely  mention    that  years  ago  
up  at  Temple  University  there  was  a  young  man  in  our  theological  school  who  
thought  he  was  the  only  pious  student  in  that  department.  He  came  into  my  office  
one  evening  and  sat  down  by  my  desk,  and  said  to  me:  “Mr.  President,  I  think  it  is  
my  duty  sir,  to  come  in  and  labor  with  you.”  “What  has  happened  now?”  Said  he,  
“I  heard  you  say  at  the  Academy,    at  the  Peirce  School  commencement,  that  you  
thought  it  was  an  honorable    ambition  for  a  young  man  to  desire  to  have  wealth,  
and  that  you  thought  it    made  him  temperate,  made  him  anxious  to  have  a  good  
name,  and  made  him    industrious.  You  spoke  about  man’s  ambition  to  have  mon-­
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ey  helping  to  make  him    a  good  man.  Sir,  I  have  come  to  tell  you  the  Holy  Bible  
says  that  `money  is    the  root  of  all  evil.’  “

      I  told  him  I  had  never  seen  it  in  the  Bible,  and  advised  him  to  go  out  into    the  
chapel  and  get  the  Bible,  and  show  me  the  place.  So  out  he  went  for  the    Bible,  
and  soon  he  stalked  into  my  office  with  the  Bible  open,  with  all  the    bigoted  pride  
of  the  narrow  sectarian,  or  of  one  who  founds  his  Christianity    on  some  misinter-­
pretation  of  Scripture.  He  flung  the  Bible  down  on  my  desk,    and  fairly  squealed  
into  my  ear:  “There  it  is,  Mr.
President;;  you  can  read  it    for  yourself.”  I  said  to  him:  “Well,  young  man,  you  will  
learn  when  you  get  a    little  older  that  you  cannot  trust  another  denomination  to  
read  the  Bible  for    you.  You  belong  to  another  denomination.  You  are  taught  in  
the  theological     school,  however,   that  emphasis   is  exegesis.  Now,  will  you  take  
that  Bible  and    read  it  yourself,  and  give  the  proper  emphasis  to  it?”

      He  took  the  Bible,  and  proudly  read,  “  ‘The  love  of  money  is  the  root  of  all  evil.’  “

      Then  he  had  it  right,  and  when  one  does  quote  aright  from  that  same  old  Book  
he  quotes  the  absolute  truth.  I  have  lived  through  fifty  years  of  the  mightiest  bat-­
tle  that  old  Book  has  ever  fought,  and  I  have  lived  to  see  its  banners  flying  free;;  for  
never  in  the  history  of  this  world  did  the  great  minds  of  earth  so  universally  agree  
that  the  Bible  is  true  -­-­  all  true  -­-­  as  they  do  at  this  very  hour.

      So  I  say  that  when  he  quoted  right,  of  course  he  quoted  the  absolute  truth.    “The  
love  of  money  is  the  root  of  all  evil.”  He  who  tries  to  attain  unto  it    too  quickly,  or  
dishonestly,  will  fall  into  many  snares,  no  doubt  about  that.    The  love  of  money.  
What  is  that?  It  is  making  an  idol  of  money,  and  idolatry    pure  and  simple  eve-­
rywhere  is  condemned  by  the  Holy  Scriptures  and  by  man’s    common  sense.  The  
man   that  worships   the  dollar   instead  of   thinking  of   the     purposes   for  which   it  
ought  to  be  used,  the  man  who  idolizes  simply  money,  the    miser  that  hordes  his  
money  in  the  cellar,  or  hides  it  in  his  stocking,  or    refuses  to  invest  it  where  it  will  
do  the  world  good,  that  man  who  hugs  the    dollar  until  the  eagle  squeals  has  in  
him  the  root  of  all  evil.

      I  think  I  will  leave  that  behind  me  now  and  answer  the  question  of  nearly  all  of  
you  who  are  asking,  “Is  there  opportunity  to  get  rich  in  Philadelphia?”    Well,  now,  
how  simple  a  thing  it  is  to  see  where  it  is,  and  the  instant  you    see  where  it  is  it  is  
yours.  Some  old  gentleman  gets  up  back  there  and  says,    “Mr.  Conwell,  have  you  
lived  in  Philadelphia  for  thirty-­one  years  and  don’t    know  that  the  time  has  gone  
by  when  you  can  make  anything  in  this  city?”  “No,    I  don’t  think  it  is.”  “Yes,  it  is;;  
I  have  tried  it.”  “What  business  are  you    in?”  “I  kept  a  store  here  for  twenty  years,  
and  never  made  over  a  thousand    dollars  in  the  whole  twenty  years.”
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      “Well,  then,  you  can  measure  the  good  you  have  been  to  this  city  by  what  this  
city  has  paid  you,  because  a  man  can  judge  very  well  what  he  is  worth  by    what  
he  receives;;  that  is,  in  what  he  is  to  the  world  at  this  time.  If  you    have  not  made  
over  a  thousand  dollars  in  twenty  years  in  Philadelphia,  it    would  have  been  bet-­
ter  for  Philadelphia  if  they  had  kicked  you  out  of  the  city    nineteen  years  and  nine  
months  ago.  A  man  has  no  right   to  keep  a   store   in     Philadelphia   twenty  years  
and  not  make  at  least  five  hundred  thousand  dollars    even  though  it  be  a  corner  
grocery  up-­town.’  You  say,   “You  cannot  make  five      thousand  dollars   in  a  store  
now.”  Oh,  my  friends,  if  you  will  just  take  only    four  blocks  around  you,  and  find  
out  what  the  people  want  and  what  you  ought    to  supply  and  set  them  down  with  
your  pencil  and  figure  up  the  profits  you    would  make  if  you  did  supply  them,  you  
would  very  soon  see  it.  There  is  wealth    right  within  the  sound  of  your  voice.

        Some  one  says:  “You  don’t  know  anything  about  business.  A  preacher  never  
knows  a  thing  about  business.”  Well,  then,  I  will  have  to  prove  that  I  am  an  ex-­
pert.  I  don’t  like  to  do  this,  but  I  have  to  do  it  because  my  testimony  will    not  be  
taken  if  I  am  not  an  expert.  My  father  kept  a  country  store,  and  if    there  is  any  
place  under  the  stars  where  a  man  gets  all  sorts  of  experience  in    every  kind  of  
mercantile  transactions,  it  is  in  the  country  store.  I  am  not    proud  of  my  experi-­
ence,  but  sometimes  when  my  father  was  away  he  would  leave    me  in  charge  of  
the  store,  though  fortunately  for  him  that  was  not  very  often.    But  this  did  occur  
many  times,  friends:  A  man  would  come  in  the  store,  and  say    to  me,  “Do  you  keep  
jack  knives?”  “No,  we  don’t  keep  jack-­knives,”  and  I  went    off  whistling  a  tune.  
What  did  I  care  about  that  man,  anyhow?  Then  another    farmer  would  come  in  
and  say,  “Do  you  keep  jack  knives?”  “No,  we  don’t  keep    jack-­knives.”  Then  I  went  
away  and  whistled  another  tune.  Then  a  third  man    came  right  in  the  same  door  
and  said,  “Do  you  keep  jack-­knives?”  “No.  Why  is    every  one  around  here  asking  
for  jack-­knives?  Do  you  suppose  we  are  keeping    this  store  to  supply  the  whole  
neighborhood  with  jack-­knives?”  Do  you  carry  on    your  store  like  that  in  Philadel-­
phia?  The  difficulty  was  I  had  not  then    learned  that  the  foundation  of  godliness  
and  the  foundation  principle  of    success  in  business  are  both  the  same  precisely.  
The  man  who  says,  “I  cannot    carry  my  religion  into  business”  advertises  himself  
either  as  being  an    imbecile  in  business,  or  on  the  road  to  bankruptcy,  or  a  thief,  
one  of  the      three,  sure.  He  will   fail  within  a  very  few  years.  He  certainly  will   if  
he    doesn’t  carry  his  religion  into  business.  If  I  had  been  carrying  on  my    father’s  
store  on  a  Christian  plan,  godly  plan,  I  would  have  had  a  jack-­knife    for  the  third  
man  when  he  called  for  it.  Then  I  would  have  actually  done  him  a    kindness,  and  I  
would  have  received  a  reward  myself,  which  it  would  have  been    my  duty  to  take.

      There  are  some  over-­pious  Christian  people  who  think  if  you  take  any  profit    on  
anything  you  sell  that  you  are  an  unrighteous  man.  On  the  contrary,  you    would  
be  a  criminal  to  sell  goods  for  less  than  they  cost.  You  have  no  right    to  do  that.  
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You  cannot  trust  a  man  with  your  money  who  cannot  take  care  of  his    own.  You  
cannot  trust  a  man  in  your  family  that  is  not  true  to  his  own  wife.    You  cannot  
trust  a  man  in  the  world  that  does  not  begin  with  his  own  heart,    his  own  charac-­
ter,  and  his  own  life.  It  would  have  been  my  duty  to  have    furnished  a  jack-­knife  
to  the  third  man,  or  the  second,  and  to  have  sold  it  to    him  and  actually  profited  
myself.  I  have  no  more  right  to  sell  goods  without    making  a  profit  on  them  than  
I  have  to  overcharge  him  dishonestly  beyond  what    they  are  worth.  But  I  should  
so  sell  each  bill  of  goods  that  the  person  to    whom  I  sell  shall  make  as  much  as  I  
make.

      To  live  and  let  live  is  the  principle  of  the  gospel,  and  the  principle  of  every-­day  
common  sense.  Oh,  young  man,  hear  me;;  live  as  you  go  along.  Do  not  wait  until  
you  have  reached  my  years  before  you  begin  to  enjoy  anything  of  this  life.  If  I  had  
the  millions  back,  or  fifty  cents  of  it,  which  I  have  tried  to  earn  in  these  years,  it  
would  not  do  me  anything  like  the  good  that  it  does  me  now  in  this  almost  sacred  
presence  tonight.  Oh,  yes,  I  am  paid  over     and  over  a  hundredfold  to-­night  for  
dividing  as  I  have  tried  to  do  in  some    measure  as  I  went  along  through  the  years.  
I  ought  not  speak  that  way,  it    sounds  egotistic,  but  I  am  old  enough  now  to  be  
excused  for  that.  I  should    have  helped  my  fellow-­men,  which  I  have  tried  to  do,  
and  every  one  should  try    to  do,  and  get  the  happiness  of  it.  The  man  who  goes  
home  with  the  sense  that    he  has  stolen  a  dollar  that  day,  that  he  has  robbed  a  
man  of  what  was  his    honest  due,  is  not  going  to  sweet  rest.  He  arises  tired  in  the  
morning,  and    goes  with  an  unclean  conscience  to  his  work  the  next  day.  He  is  not  
a    successful  man  at  all,  although  he  may  have  laid  up  millions.  But  the  man  who    
has  gone  through  life  dividing  always  with  his  fellow-­men,  making  and    demand-­
ing  his  own  rights  and  his  own  profits,  and  giving  to  every  other  man    his  rights  
and  profits,   lives  every  day,  and  not  only  that,  but  it   is  the     royal  road  to  great  
wealth.  The  history  of  the  thousands  of  millionaires  shows    that  to  be  the  case.

      The  man  over  there  who  said  he  could  not  make  anything  in  a  store  in  Phila-­
delphia  has  been  carrying  on  his  store  on  the  wrong  principle.  Suppose  I    go  into  
your  store  to-­morrow  morning  and  ask,  “Do  you  know  neighbor  A,  who    lives  one  
square  away,  at  house  No.  1240?”  “Oh  yes,  I  have  met  him.  He  deals    here  at  the  
corner  store.”  “Where  did  he  come  from?”  “I  don’t  know.”  “How  many    does  he  
have  in  his  family?”  “I  don’t  know.”  “What  ticket  does  he  vote?”  “I    don’t  know.”  
“What  church  does  he  go  to?”  “I  don’t  know,  and  don’t  care.  What    are  you  asking  
all  these  questions  for?”

      If  you  had  a  store  in  Philadelphia  would  you  answer  me  like  that?  If  so,  then  you  
are  conducting  your  business   just  as  I  carried  on  my  father’s  business   in  Wor-­
thington,  Massachusetts.  You  don’t  know  where  your  neighbor  came  from  when  
he  moved  to  Philadelphia,  and  you  don’t  care.  If  you  had  cared    you  would  be  a  
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rich  man  now.  If  you  had  cared  enough  about  him  to  take  an    interest  in  his  af-­
fairs,  to  find  out  what  he  needed,  you  would  have  been  rich.    But  you  go  through  
the  world  saying,  “No  opportunity  to  get  rich,”  and  there    is  the  fault  right  at  your  
own  door.

      But  another  young  man  gets  up  over  there  and  says,  “I  cannot  take  up  the  mer-­
cantile  business.”   [While   I   am   talking  of   trade   it   applies   to   every  occupation.]  
“Why  can’t  you  go  into  the  mercantile  business?”  “Because  I  haven’t  any  capital.”  
Oh,  the  weak  and  dudish  creature  that  can’t  see  over  its    collar!  It  makes  a  per-­
son  weak  to  see  these  little  dudes  standing  around  the    corners  and  saying,  “Oh,  
if  I  had  plenty  of  capital,  how  rich  I  would  get.”    “Young  man,  do  you  think  you  
are  going  to  get  rich  on  capital?”  “Certainly.”    Well,  I  say,  “Certainly  not.”  If  your  
mother  has  plenty  of  money,  and  she  will    set  you  up  in  business,  you  will  “set  her  
up  in  business,”  supplying  you  with    capital.

      The  moment  a  young  man  or  woman  gets  more  money  than  he  or  she  has  grown  
to    by  practical  experience,  that  moment  he  has  gotten  a  curse.  It  is  no  help  to  
a    young  man  or  woman  to  inherit  money.  It  is  no  help  to  your  children  to  leave    
them  money,  but   if  you   leave  them  education,   if  you   leave  them  Christian  and    
noble  character,  if  you  leave  them  a  wide  circle  of  friends,  if  you  leave  them    an  
honorable  name,  it  is  far  better  than  that  they  should  have  money.  It  would    be  
worse  for  them,  worse  for  the  nation,  that  they  should  have  any  money  at    all.  Oh,  
young  man,  if  you  have  inherited  money,  don’t  regard  it  as  a  help.  It    will  curse  
you  through  your  years,  and  deprive  you  of  the  very  best  things  of    human  life.  
There  is  no  class  of  people  to  be  pitied  so  much  as  the    inexperienced  sons  and  
daughters  of  the  rich  of  our  generation.  I  pity  the    rich  man’s  son.  He  can  never  
know  the  best  things  in  life.

      One  of  the  best  things  in  our  life  is  when  a  young  man  has  earned  his  own  living,  
and  when  he  becomes  engaged  to  some  lovely  young  woman,  and  makes  up  his  
mind  to  have  a  home  of  his  own.  Then  with  that  same  love  comes  also  that  divine  
inspiration  toward  better  things,  and  he  begins  to  save  his  money.  He  begins  to  
leave  off  his  bad  habits  and  put  money  in  the  bank.  When  he  has  a  few  hundred  
dollars  he  goes  out  in  the  suburbs  to  look  for  a  home.  He  goes  to    the  savings-­
bank,  perhaps,   for  half  of   the  value,   and   then  goes   for  his  wife,      and  when  he  
takes  his  bride  over  the  threshold  of  that  door  for  the  first  time    he  says  in  words  
of  eloquence  my  voice  can  never  touch:  “I  have  earned  this    home  myself.  It  is  all  
mine,  and  I  divide  with  thee.”  That  is  the  grandest    moment  a  human  heart  may  
ever  know.

      But  a  rich  man’s  son  can  never  know  that.  He  takes  his  bride  into  a  finer  man-­
sion,  it  may  be,  but  he  is  obliged  to  go  all  the  way  through  it  and  say  to    his  wife,  
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“My  mother  gave  me  that,  my  mother  gave  me  that,  and  my  mother  gave    me  this,”  
until  his  wife  wishes  she  had  married  his  mother.  I  pity  the  rich    man’s  son.

      The  statistics  of  Massachusetts  showed  that  not  one  rich  man’s  son  out  of  sev-­
enteen  ever  dies  rich.  I  pity  the  rich  man’s  sons  unless  they  have  the  good    sense  
of   the  elder  Vanderbilt,  which  sometimes  happens.  He  went   to  his   father     and  
said,  “Did  you  earn  all  your  money?”  “I  did,  my  son.  I  began  to  work  on  a    ferry-­
boat  for  twenty-­five  cents  a  day.”  “Then,”  said  his  son,  “I  will  have    none  of  your  
money,”  and  he,  too,  tried  to  get  employment  on  a  ferry-­boat  that    Saturday  night.  
He  could  not  get  one  there,  but  he  did  get  a  place  for  three    dollars  a  week.  Of  
course,  if  a  rich  man’s  son  will  do  that,  he  will  get  the    discipline  of  a  poor  boy  that  
is  worth  more  than  a  university  education  to  any    man.  He  would  then  be  able  to  
take  care  of  the  millions  of  his  father.  But  as    a  rule  the  rich  men  will  not  let  their  
sons  do  the  very  thing  that  made  them    great.  As  a  rule,  the  rich  man  will  not  allow  
his  son  to  work  -­-­  and  his    mother!  Why,  she  would  think  it  was  a  social  disgrace  
if  her  poor,  weak,    little  lily-­fingered,  sissy  sort  of  a  boy  had  to  earn  his  living  with  
honest    toil.  I  have  no  pity  for  such  rich  men’s  sons.

      I  remember  one  at  Niagara  Falls.  I  think  I  remember  one  a  great  deal  nearer.  I  
think  there  are  gentlemen  present  who  were  at  a  great  banquet,  and  I    beg  par-­
don  of  his  friends.  At  a  banquet  here  in  Philadelphia  there  sat  beside    me  a  kind-­
hearted  young  man,  and  he  said,  “Mr.  Conwell,  you  have  been  sick  for      two  or  
three  years.  When  you  go  out,  take  my  limousine,  and  it  will  take  you    up  to  your  
house  on  Broad  Street.”  I  thanked  him  very  much,  and  perhaps  I    ought  not  to  
mention  the  incident  in  this  way,  but  I  follow  the  facts.  I  got    on  to  the  seat  with  
the  driver  of   that   limousine,  outside,  and  when  we  were     going  up  I  asked  the  
driver,  “How  much  did  this  limousine  cost?”  “Six  thousand    eight  hundred,  and  
he  had  to  pay  the  duty  on  it.”  “Well,”  I  said,  “does  the    owner  of  this  machine  ever  
drive  it  himself?”  At  that  the  chauffeur  laughed  so    heartily  that  he  lost  control  of  
his  machine.  He  was  so  surprised  at  the    question  that  he  ran  up  on  the  sidewalk,  
and  around  a  corner  lamp-­post  out    into  the  street  again.  And  when  he  got  out  
into  the  street  he  laughed  till  the    whole  machine  trembled.  He
said:  “He  drive  this  machine!  Oh,  he  would  be  lucky    if  he  knew  enough  to  get  out  
when  we  get  there.”

      I  must  tell  you  about  a  rich  man’s  son  at  Niagara  Falls.  I  came  in  from  the    lec-­
ture  to  the  hotel,  and  as  I  approached  the  desk  of  the  clerk  there  stood  a    million-­
aire’s  son  from  New  York.  He  was  an  indescribable  specimen  of    anthropologic  
potency.  He  had  a  skull-­cap  on  one  side  of  his  head,  with  a  gold    tassel  in  the  top  
of  it,  and  a  gold-­headed  cane  under  his  arm  with  more  in  it    than  in  his  head.  It  
is  a  very  difficult  thing  to  describe  that  young  man.  He    wore  an  eyeglass  that  he  
could  not  see  through,  patent-­leather  boots  that  he    could  not  walk  in,  and  pants  
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that  he  could  not  sit  down  in  -­-­  dressed  like  a    grasshopper.  This  human  cricket  
came  up  to  the  clerk’s  desk  just  as  I  entered,    adjusted  his  unseeing  eye-­glass,  and  
spake  in  this  wise  to  the  clerk.  You  see,    he  thought  it  was  “Hinglish,  you  know,”  
to  lisp.  “Thir,  will  you  have  the    kindness  to  supply  me  with  thome  papah  and  en-­
welophs!”  The  hotel  clerk    measured  that  man  quick,  and  he  pulled  the  envelopes  
and  paper  out  of  a    drawer,  threw  them  across  the  counter  toward  the  young  man,  
and  then  turned    away  to  his  books.  You  should  have  seen  that  young  man  when  
those  envelopes    came  across  that  counter.  He  swelled  up  like  a  gobbler  turkey,  
adjusted  his    unseeing  eye-­glass,  and
yelled:  “Come  right  back  here.  Now  thir,  will  you    order  a  thervant  to  take  that  
papah  and  enwelophs  to  yondah  dethk.”  Oh,  the    poor,  miserable,  contemptible  
American  monkey!  He  could  not  carry  paper  and    envelopes  twenty  feet.  I  sup-­
pose  he  could  not  get  his  arms  down  to  do  it.  I    have  no  pity  for  such  travesties  
upon  human  nature.  If  you  have  not  capital,    young  man,  I  am  glad  of  it.  What  you  
need  is  common  sense,  not  copper  cents.

      The  best  thing  I  can  do  is  to  illustrate  by  actual  facts  well-­known  to  you    all.  A.  T.  
Stewart,  a  poor  boy  in  New  York,  had  $1.50  to  begin  life  on.  He    lost  87  1/2  cents  
of  that  on  the  very  first  venture.  How  fortunate  that  young    man  who  loses  the  
first  time  he  gambles.  That  boy  said,  “I  will  never  gamble    again  in  business,”  and  
he  never  did.  How  came  he  to  lose  87  1/2  cents?  You    probably  all  know  the  story  
how  he  lost  it  -­-­  because  he  bought  some  needles,     threads,  and  buttons  to  sell  
which  people  did  not  want,  and  had  them  left  on    his  hands,  a  dead  loss.  Said  the  
boy,  “I  will  not  lose  any  more  money  in  that    way.”  Then  he  went  around  first  to  
the  doors  and  asked  the  people  what  they    did  want.  Then  when  he  had  found  out  
what  they  wanted  he  invested  his  62  1/2    cents  to  supply  a  known  demand.  Study  
it  wherever  you  choose  -­-­  in  business,    in  your  profession,  in  your  housekeeping,  
whatever  your  life,  that  one  thing    is  the  secret  of  success.  You  must  first  know  the  
demand.  You  must  first  know    what  people  need,  and  then  invest  yourself  where  
you  are  most  needed.  A.  T.     Stewart  went  on  that  principle  until  he  was  worth  
what  amounted  afterward  to    forty  millions  of  dollars,  owning  the  very  store  in  
which  Mr.  Wanamaker    carries  on  his  great  work  in  New  York.  His  fortune  was  
made  by  his  losing    something,  which  taught  him  the  great  lesson  that  he  must  
only  invest  himself    or  his  money  in  something  that  people  need.  When  will  you  
salesmen  learn  it?    When  will  you  manufacturers  learn  that  you  must  know  the  
changing  needs  of    humanity  if  you  would  succeed  in  life?  Apply  yourselves,  all  
you  Christian    people,  as  manufacturers  or  merchants  or  workmen  to  supply  that  
human  need.  It    is  a  great  principle  as  broad  as  humanity  and  as  deep  as  the  Scrip-­
ture  itself.

      The  best  illustration  I  ever  heard  was  of  John  Jacob  Astor.  You  know  that  he  
made  the  money  of  the  Astor  family  when  he  lived  in  New  York.  He  came  across  
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the  sea  in  debt  for  his  fare.  But  that  poor  boy  with  nothing  in  his  pocket  made  
the  fortune  of  the  Astor  family  on  one  principle.  Some  young  man  here  to-­night  
will  say,  “Well  they  could  make  those  fortunes  over  in  New  York    but  they  could  
not  do  it  in  Philadelphia!”  My  friends,  did  you  ever  read  that    wonderful  book  of  
Riis  [his  memory  is  sweet  to  us  because  of  his  recent    death],  wherein  is  given  his  
statistical  account  of  the  records  taken  in  1889    of  107  millionaires  of  New  York.  If  
you  read  the  account  you  will  see  that  out    of  the  107  millionaires  only  seven  made  
their  money  in  New  York.  Out  of  the    107  millionaires  worth  ten  million  dollars  in  
real  estate  then,  67  of  them    made  their  money  in  towns  of  less  than  3,500  inhab-­
itants.  The  richest  man  in    this  country  to-­day,  if  you  read  the  real-­estate  values,  
has  never  moved  away    from  a  town  of  3,500  inhabitants.  It  makes  not  so  much  
difference  where  you    are  as  who  you  are.  But  if  you  cannot  get  rich  in  Philadel-­
phia  you  certainly    cannot  do  it  in  New  York.

      Now  John  Jacob  Astor  illustrated  what  can  be  done  anywhere.  He  had  a  mort-­
gage  once  on  a  millinery-­store,  and  they  could  not  sell  bonnets  enough  to     pay  
the  interest  on  his  money.  So  he  foreclosed  that  mortgage,  took  possession    of  the  
store,  and  went  into  partnership  with  the  very  same  people,  in  the  same    store,  
with  the  same  capital.  He  did  not  give  them  a  dollar  of  capital.  They    had  to  sell  
goods  to  get  any  money.  Then  he  left  them  alone  in  the  store  just    as  they  had  been  
before,  and  he  went  out  and  sat  down  on  a  bench  in  the  park    in  the  shade.  What  
was  John  Jacob  Astor  doing  out  there,  and  in  partnership    with  people  who  had  
failed  on  his  own  hands?  He  had  the  most  important  and,  to    my  mind,  the  most  
pleasant  part  of  that  partnership  on  his  hands.  For  as  John    Jacob  Astor  sat  on  
that  bench  he  was  watching  the  ladies  as  they  went  by;;  and    where  is  the  man  who  
would  not  get  rich  at  that  business?  As  he  sat  on  the    bench  if  a  lady  passed  him  
with  her  shoulders  back  and  head  up,  and  looked    straight  to  the  front,  as  if  she  
did  not  care  if  all  the  world  did  gaze  on    her,  then  he  studied  her  bonnet,  and  by  
the  time  it  was  out  of  sight  he  knew    the  shape  of  the  frame,  the  color  of  the  trim-­
mings,  and  the  crinklings  in  the    feather.  I  sometimes  try  to  describe  a  bonnet,  but  
not  always.  I  would  not  try    to  describe  a  modern  bonnet.  Where  is  the  man  that  
could  describe  one?  This    aggregation  of  all  sorts  of  driftwood  stuck  on  the  back  of  
the  head,  or  the    side  of  the  neck,  like  a  rooster  with  only  one  tail  feather  left.  But  
in  John    Jacob  Astor’s  day  there  was  some  art  about  the  millinery  business,  and  
he  went    to  the  millinery-­store  and  said  to  them:  “Now  put  into  the  show-­window  
just    such  a  bonnet  as  I  describe  to  you,  because  I  have  already  seen  a  lady  who    
likes  such  a  bonnet.  Don’t  make  up  any  more  until  I  come  back.”  Then  he  went    
out  and  sat  down  again,  and  another  lady  passed  him  of  a  different  form,  of  dif-­
ferent  complexion,  with  a  different  shape  and  color  of  bonnet.  “Now,”  said    he,  
“put  such  a  bonnet  as  that  in  the  show  window.”  He  did  not  fill  his    show-­window  
up  town  with  a  lot  of  hats  and  bonnets  to  drive  people  away,  and    then  sit  on  the  
back  stairs  and  bawl  because  people  went  to  Wanamaker’s  to    trade.  He  did  not  
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have  a  hat  or  a  bonnet   in   that  show-­window  but  what  some      lady   liked  before  
it  was  made  up.  The  tide  of  custom  began  immediately  to  turn    in,  and  that  has  
been  the  foundation  of  the  greatest  store  in  New  York  in  that    line,  and  still  exists  
as  one  of  three  stores.  Its  fortune  was  made  by  John    Jacob  Astor  after  they  had  
failed  in  business,  not  by  giving  them  any  more    money,  but  by  finding  out  what  
the  ladies  liked  for  bonnets  before  they  wasted    any  material  in  making  them  up.  
I  tell  you  if  a  man  could  foresee  the    millinery  business  he  could  foresee  anything  
under  heaven!

      Suppose  I  were  to  go  through  this  audience  to-­night  and  ask  you  in  this  great  
manufacturing  city   if   there  are  not  opportunities   to  get  rich   in  manufacturing.  
“Oh  yes,”  some  young  man  says,  “there  are  opportunities  here  still   if  you  build  
with  some  trust  and  if  you  have  two  or  three  millions  of  dollars  to  begin  with  as  
capital.”  Young  man,  the  history  of  the  breaking  up  of  the  trusts  by  that  attack  
upon  “big  business”  is  only  illustrating  what  is    now  the  opportunity  of  the  small-­
er  man.  The  time  never  came  in  the  history  of    the  world  when  you  could  get  rich  
so  quickly  manufacturing  without  capital  as    you  can  now.

      But  you  will  say,  “You  cannot  do  anything  of  the  kind.  You  cannot  start  without  
capital.”  Young  man,  let  me  illustrate  for  a  moment.  I  must  do  it.  It    is  my  duty  to  
every  young  man  and  woman,  because  we  are  all  going  into  business  very  soon  
on  the  same  plan.  Young  man,  remember  if  you  know  what  people  need  you  have  
gotten  more  knowledge  of  a  fortune  than  any  amount  of  capital  can  give  you.

      There  was  a  poor  man  out  of  work  living  in  Hingham,  Massachusetts.  He  lounged  
around  the  house  until  one  day  his  wife  told  him  to  get  out  and  work,    and,  as  he  
lived   in  Massachusetts,  he  obeyed  his  wife.  He  went  out  and  sat     down  on  the  
shore  of  the  bay,  and  whittled  a  soaked  shingle  into  a  wooden    chain.  His  chil-­
dren  that  evening  quarreled  over  it,  and  he  whittled  a  second    one  to  keep  peace.  
While  he  was  whittling  the  second  one  a  neighbor  came  in    and  said:  “Why  don’t  
you  whittle  toys  and  sell  them?  You  could  make  money  at    that.”  “Oh,”  he  said,  
“I  would  not  know  what  to  make.”  “Why  don’t  you  ask  your    own  children  right  
here  in  your  own  house  what  to  make?”  “What  is  the  use  of    trying  that?”  said  the  
carpenter.  “My  children  are  different  from  other    people’s  children.”  [I  used  to  see  
people  like  that  when  I  taught  school.]  But    he  acted  upon  the  hint,  and  the  next  
morning  when  Mary  came  down  the  stairway,    he  asked,  “What  do  you  want  for  a  
toy?”  She  began  to  tell  him  she  would  like  a    doll’s  bed,  a  doll’s  washstand,  a  doll’s  
carriage,  a  little  doll’s  umbrella,    and  went  on  with  a  list  of  things  that  would  take  
him  a  lifetime  to  supply.    So,  consulting  his  own  children,  in  his  own  house,  he  
took  the  firewood,  for    he  had  no  money  to  buy  lumber,  and  whittled  those  strong,  
unpainted  Hingham    toys  that  were  for  so  many  years  known  all  over  the  world.  
That  man  began  to    make  those  toys  for  his  own  children,  and  then  made  copies  
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and  sold  them    through  the  boot-­and-­shoe  store  next  door.  He  began  to  make  a  
little  money,     and  then  a   little  more,  and  Mr.  Lawson,   in  his  Frenzied  Finance  
says  that  man    is  the  richest  man  in  old  Massachusetts,  and  I  think  it  is  the  truth.  
And  that    man  is  worth  a  hundred  millions  of  dollars  to-­day,  and  has  been  only  
thirty-­four  years  making  it  on  that  one  principle  -­-­  that  one  must  judge  that    what  
his  own  children  like  at  home  other  people’s  children  would  like  in  their    homes,  
too;;  to  judge  the  human  heart  by  oneself,  by  one’s  wife  or  by  one’s    children.  It  is  
the  royal  road  to  success  in  manufacturing.  “Oh,”  but  you  say,    “didn’t  he  have  any  
capital?”  Yes,  a  penknife,  but  I  don’t  know  that  he  had    paid  for  that.

      I  spoke  thus  to  an  audience  in  New  Britain,  Connecticut,  and  a  lady  four  seats  
back  went  home  and  tried  to  take  off  her  collar,  and  the  collar-­button  stuck  in  the  
buttonhole.  She  threw  it  out  and  said,  “I  am  going  to  get  up  something  better  than  
that  to  put  on  collars.”  Her  husband  said:  “After  what  Conwell  said  to-­night,  you  
see  there  is  a  need  of  an  improved  collar-­fastener    that  is  easier  to  handle.  There  is  
a  human  need;;  there  is  a  great  fortune.    Now,  then,  get  up  a  collar-­button  and  get  
rich.”  He  made  fun  of  her,  and    consequently  made  fun  of  me,  and  that  is  one  of  
the  saddest  things  which  comes    over  me  like  a  deep  cloud  of  midnight  sometimes  
-­-­  although  I  have  worked  so    hard  for  more  than  half  a  century,  yet  how  little  I  
have  ever  really  done.    Notwithstanding  the  greatness  and  the  handsomeness  of  
your  compliment    to-­night,  I  do  not  believe  there  is  one  in  ten  of  you  that  is  going  
to  make  a    million  of  dollars  because  you  are  here  to-­night;;  but  it  is  not  my  fault,  it    
is  yours.  I  say  that  sincerely.  What  is  the  use  of  my  talking  if  people  never    do  what  
I  advise  them  to  do?  When  her  husband  ridiculed  her,  she  made  up  her     mind  
she  would  make  a  better  collar-­button,  and  when  a  woman  makes  up  her  mind    
“she  will,”  and  does  not  say  anything  about  it,  she  does  it.  It  was  that  New    Eng-­
land  woman  who  invented  the  snap  button  which  you  can  find  anywhere  now.  It    
was  first  a  collar-­button  with  a  spring  cap  attached  to  the  outer  side.  Any  of    you  
who  wear  modern  waterproofs  know  the  button  that  simply  pushes  together,    and  
when  you  unbutton  it  you  simply  pull  it  apart.  That  is  the  button  to  which    I  refer,  
and  which  she  invented.  She  afterward  invented  several  other  buttons,    and  then  
invested  in  more,  and  then  was  taken  into  partnership  with  great  factories.  Now  
that  woman  goes  over  the  sea  every  summer  in  her  private  steamship  -­-­  yes,  and  
takes  her  husband  with  her!  If  her  husband  were  to  die,    she  would  have  money  
enough  left  now  to  buy  a  foreign  duke  or  count  or  some    such  title  as  that  at  the  
latest  quotations.

      Now  what  is  my  lesson  in  that  incident?  It  is  this:  I  told  her  then,  though    I  did  
not  know  her,  what  I  now  say  to  you,  “Your  wealth  is  too  near  to  you.    You  are  
looking  right  over  it”;;  and  she  had  to  look  over  it  because  it  was    right  under  her  
chin.
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      I  have  read  in  the  newspaper  that  a  woman  never  invented  anything.  Well,  that  
newspaper  ought  to  begin  again.  Of  course,  I  do  not  refer  to  gossip  -­-­  I    refer  to  
machines  -­-­  and  if  I  did  I  might  better  include  the  men.  That  newspaper  could  
never  appear  if  women  had  not  invented  something.  Friends,  think.  Ye  women,  
think!  You  say  you  cannot  make  a  fortune  because  you  are  in  some  laundry,  or  
running  a  sewing-­machine,  it  may  be,  or  walking  before  some  loom,  and  yet  you  
can  be  a  millionaire  if  you  will  but  follow  this  almost  infallible  direction.

      When  you  say  a  woman  doesn’t  invent  anything,  I  ask,  Who  invented  the  Jac-­
quard  loom  that  wove  every  stitch  you  wear?  Mrs.  Jacquard.  The  printer’s  roller,  
the  printing-­press,  were  invented  by  farmers’  wives.  Who  invented  the    cotton-­
gin  of  the  South  that  enriched  our  country  so  amazingly?  Mrs.  General    Greene  
invented  the  cotton-­gin  and  showed  the  idea  to  Mr.  Whitney,  and  he,    like  a  man,  
seized  it.  Who  was  it  that  invented  the  sewing-­machine?  If  I  would    go  to  school  
to-­morrow  and  ask  your  children  they  would  say,  “Elias  Howe.”

      He  was  in  the  Civil  War  with  me,  and  often  in  my  tent,  and  I  often  heard  him  
say  that  he  worked  fourteen  years   to  get  up  that  sewing-­machine.  But  his  wife  
made  up  her  mind  one  day  that  they  would  starve  to  death  if  there  wasn’t    some-­
thing  or  other  invented  pretty  soon,  and  so  in  two  hours  she  invented  the    sew-­
ing-­machine.  Of  course  he  took  out  the  patent  in  his  name.  Men  always  do    that.  
Who  was  it  that  invented  the  mower  and  the  reaper?  According  to  Mr.    McCor-­
mick’s  confidential  communication,  so  recently  published,  it  was  a  West    Virginia  
woman,  who,  after  his   father  and  he  had  failed  altogether   in  making  a     reaper  
and  gave  it  up,  took  a   lot  of  shears  and  nailed  them  together  on  the     edge  of  a  
board,  with  one  shaft  of  each  pair  loose,  and  then  wired  them  so    that  when  she  
pulled  the  wire  one  way  it  closed  them,  and  when  she  pulled  the    wire  the  other  
way  it  opened  them,  and  there  she  had  the  principle  of  the    mowing-­machine.  If  
you  look  at  a  mowing-­machine,  you  will  see  it  is  nothing    but  a  lot  of  shears.  If  a  
woman  can  invent  a  mowing-­machine,  if  a  woman  can    invent  a  Jacquard  loom,  
if  a  woman  can  invent  a  cotton-­gin,  if  a  woman  can    invent  a  trolley  switch  -­-­  as  
she  did  and  made  the  trolleys  possible;;  if  a    woman  can  invent,  as  Mr.  Carnegie  
said,  the  great  iron  squeezers  that  laid  the    foundation  of  all  the  steel  millions  of  
the  United  States,  “we  men”  can  invent    anything  under  the  stars!  I  say  that  for  
the  encouragement  of  the  men.

      Who  are  the  great  inventors  of  the  world?  Again  this  lesson  comes  before  us.  
The  great  inventor  sits  next  to  you,  or  you  are  the  person  yourself.  “Oh,”    but  you  
will  say,  “I  have  never  invented  anything  in  my  life.”  Neither  did  the    great  inven-­
tors  until  they  discovered  one  great  secret.  Do  you  think  it  is  a    man  with  a  head  
like  a  bushel  measure  or  a  man  like  a  stroke  of  lightning?  
It   is  neither.  The   really  great  man   is   a  plain,   straightforward,   every-­day,   com-­
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mon-­sense  man.  You  would  not  dream  that  he  was  a  great  inventor  if  you  did    not  
see  something  he  had  actually  done.  His  neighbors  do  not  regard  him  so    great.  
You  never  see  anything  great  over  your  back  fence.  You  say  there  is  no    greatness  
among  your  neighbors.  It  is  all  away  off  somewhere  else.  Their    greatness  is  ever  
so  simple,  so  plain,  so  earnest,  so  practical,  that  the    neighbors  and  friends  never  
recognize  it.

      True  greatness  is  often  unrecognized.  That  is  sure.  You  do  not  know  anything  
about  the  greatest  men  and  women.  I  went  out  to  write  the  life  of  General  Gar-­
field,  and  a  neighbor,  knowing  I  was  in  a  hurry,  and  as  there  was  a    great  crowd  
around   the   front   door,   took  me   around   to   General   Garfield’s   back      door   and  
shouted,  “Jim!  Jim!”  And  very  soon  “Jim”  came  to  the  door  and  let  me    in,  and  I  
wrote  the  biography  of  one  of  the  grandest  men  of  the  nation,  and    yet  he  was  just  
the  same  old  “Jim”  to  his  neighbor.  If  you  know  a  great  man  in    Philadelphia  and  
you  should  meet  him  to-­morrow,  you  would  say,  “How  are  you,    Sam?”  or  “Good  
morning,  Jim.”  Of  course  you  would.  That  is  just  what  you  would    do.

      One  of  my  soldiers  in  the  Civil  War  had  been  sentenced  to  death,  and  I  went    
up  to  the  White  House  in  Washington  -­-­  sent  there  for  the  first  time  in  my    life  to  
see  the  President.  I  went  into  the  waiting-­room  and  sat  down  with  a    lot  of  others  
on  the  benches,  and  the  secretary  asked  one  after  another  to    tell  him  what  they  
wanted.  After  the  secretary  had  been  through  the  line,  he    went  in,  and  then  came  
back  to  the  door  and  motioned  for  me.  I  went  up  to  that    anteroom,  and  the  sec-­
retary  said:  “That  is  the  President’s  door  right  over    there.  Just  rap  on  it  and  go  
right  in.”  I  never  was  so  taken  aback,  friends,    in  all  my  life,  never.  The  secretary  
himself  made  it  worse  for  me,  because  he    had  told  me  how  to  go  in  and  then  went  
out  another  door  to  the  left  and  shut    that.  There  I  was,  in  the  hallway  by  myself  
before  the  President  of  the  United    States  of  America’s  door.  I  had  been  on  fields  
of  battle,  where  the  shells  did    sometimes  shriek  and  the  bullets  did  sometimes  hit  
me,  but  I  always  wanted  to    run.  I  have  no  sympathy  with  the  old  man  who  says,  
“I  would  just  as  soon  march    up  to  the  cannon’s  mouth  as  eat  my  dinner.”  I  have  
no  faith  in  a  man  who    doesn’t  know  enough  to  be  afraid  when  he  is  being  shot  at.  
I  never  was  so    afraid  when  the  shells  came  around  us  at  Antietam  as  I  was  when  
I  went  into    that  room  that  day;;  but  I  finally  mustered  the  courage  -­-­  I  don’t  know  
how  I    ever  did  -­-­  and  at  arm’s-­length  tapped  on  the  door.  The  man  inside  did  not    
help  me  at  all,  but  yelled  out,  “Come  in  and  sit  down!”

      Well,  I  went  in  and  sat  down  on  the  edge  of  a  chair,  and  wished  I  were  in  Europe,  
and  the  man  at  the  table  did  not  look  up.  He  was  one  of  the  world’s  greatest  men,  
and  was  made  great  by  one  single  rule.  Oh,  that  all  the  young  people  of  Philadel-­
phia  were  before  me  now  and  I  could  say  just  this  one  thing,    and  that  they  would  
remember  it.  I  would  give  a  lifetime  for  the  effect  it    would  have  on  our  city  and  on  
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civilization.  Abraham  Lincoln’s  principle  for    greatness  can  be  adopted  by  nearly  
all.  This  was  his   rule:  Whatsoever  he  had      to  do  at  all,  he  put  his  whole  mind  
into  it  and  held  it  all  there  until  that    was  all  done.  That  makes  men  great  almost  
anywhere.  He  stuck  to  those  papers    at  that  table  and  did  not  look  up  at  me,  and  
I  sat  there  trembling.  Finally,    when  he  had  put  the  string  around  his  papers,  he  
pushed  them  over  to  one  side    and  looked  over  to  me,  and  a  smile  came  over  his  
worn  face.  He  said:  “I  am  a    very  busy  man  and  have  only  a  few  minutes  to  spare.  
Now  tell  me  in  the  fewest    words  what  it  is  you  want.”  I  began  to  tell  him,  and  
mentioned  the  case,  and    he  said:  “I  have  heard  all  about  it  and  you  do  not  need  to  
say  any  more.  Mr.    Stanton  was  talking  to  me  only  a  few  days  ago  about  that.  You  
can  go  to  the    hotel  and  rest  assured  that  the  President  never  did  sign  an  order  
to  shoot  a    boy  under  twenty  years  of  age,  and  never  will.  You  can  say  that  to  his  
mother    anyhow.”

      Then  he  said  to  me,  “How  is  it  going  in  the  field?”  I  said,  “We  sometimes  get  
discouraged.”  And  he  said:  “It  is  all  right.  We  are  going  to  win  out  now.    We  are  
getting  very  near  the  light.  No  man  ought  to  wish  to  be  President  of    the  United  
States,  and  I  will  be  glad  when  I  get  through;;  then  Tad  and  I  are     going  out  to  
Springfield,  Illinois.  I  have  bought  a  farm  out  there  and  I  don’t     care  if  I  again  
earn  only  twenty-­five  cents  a  day.  Tad  has  a  mule  team,  and  we    are  going  to  plant  
onions.”

      Then  he  asked  me,  “Were  you  brought  up  on  a  farm?”  I  said,  “Yes;;  in  the  Berk-­
shire  Hills  of  Massachusetts.”  He  then  threw  his   leg  over  the  corner  of   the  big  
chair  and  said,  “I  have  heard  many  a  time,  ever  since  I  was  young,  that  up  there  in  
those  hills  you  have  to  sharpen  the  noses  of  the  sheep  in  order  to  get  down  to  the  
grass  between  the  rocks.”  He  was  so  familiar,  so  everyday,  so  farmer-­like,  that  I  
felt  right  at  home  with  him  at  once.

      He  then  took  hold  of  another  roll  of  paper,  and  looked  up  at  me  and  said,  “Good  
morning.”  I  took  the  hint  then  and  got  up  and  went  out.  After  I  had  gotten  out  
I  could  not  realize  I  had  seen  the  President  of  the  United  States  at  all.  But  a  few  
days   later,  when  still   in   the  city,   I   saw  the  crowd  pass   through  the  East  Room  
by  the  coffin  of  Abraham  Lincoln,  and  when  I  looked  at  the  upturned  face  of  the  
murdered  President  I  felt  then  that  the  man  I  had  seen  such  a  short  time  before,  
who,  so  simple  a  man,  so  plain  a  man,  was  one  of  the  greatest  men  that  God  ever  
raised  up  to  lead  a  nation  on  to  ultimate  liberty.  Yet  he  was  only  “Old  Abe”  to  his  
neighbors.  When  they  had  the  second    funeral,  I  was  invited  among  others,  and  
went  out  to  see  that  same  coffin  put    back  in  the  tomb  at  Springfield.  Around  the  
tomb  stood  Lincoln’s  old    neighbors,  to  whom  he  was  just  “Old  Abe.”  Of  course  
that  is  all  they  would    say.
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      Did  you  ever  see  a  man  who  struts  around  altogether  too  large  to  notice  an    ordi-­
nary  working  mechanic?  Do  you  think  he  is  great?  He  is  nothing  but  a  puffed-­up  
balloon,  held  down  by  his  big  feet.  There  is  no  greatness  there.

      Who  are  the  great  men  and  women?  My  attention  was  called  the  other  day  to  the  
history  of  a  very  little  thing  that  made  the  fortune  of  a  very  poor  man.  It  was  an  
awful  thing,  and  yet  because  of  that  experience  he  -­-­  not  a  great  inventor  or  genius  
-­-­  invented  the  pin  that  now  is  called  the  safety-­pin,  and    out  of  that  safety-­pin  
made  the  fortune  of  one  of  the  great  aristocratic    families  of  this  nation.

      A  poor  man  in  Massachusetts  who  had  worked  in  the  nail-­works  was  injured  at    
thirty-­eight,  and  he  could  earn  but  little  money.  He  was  employed  in  the  office  to  
rub  out  the  marks  on  the  bills  made  by  pencil  memorandums,  and  he  used  a  rub-­
ber  until  his  hand  grew  tired.  He  then  tied  a  piece  of  rubber  on  the    end  of  a  stick  
and  worked  it  like  a  plane.  His  little  girl  came  and  said,    “Why,  you  have  a  patent,  
haven’t  you?”  The  father  said  afterward,  “My  daughter    told  me  when  I  took  that  
stick  and  put  the  rubber  on  the  end  that  there  was  a    patent,  and  that  was  the  first  
thought  of  that.”  He  went  to  Boston  and  applied    for  his  patent,  and  every  one  of  
you  that  has  a  rubber-­tipped  pencil  in  your    pocket  is  now  paying  tribute  to  the  
millionaire.  No  capital,  not  a  penny  did    he  invest  in  it.  All  was  income,  all  the  way  
up  into  the  millions.

      But  let  me  hasten  to  one  other  greater  thought.  “Show  me  the  great  men  and    
women  who  live  in  Philadelphia.”  A  gentleman  over  there  will  get  up  and
say:    “We  don’t  have  any  great  men  in  Philadelphia.  They  don’t  live  here.  They  
live    away  off  in  Rome  or  St.  Petersburg  or  London  or  Manayunk,  or  anywhere  
else  but    here  in  our  town.”  I  have  come  now  to  the  apex  of  my  thought.  I  have  
come  now    to  the  heart  of  the  whole  matter  and  to  the  center  of  my  struggle:  Why  
isn’t    Philadelphia  a  greater  city  in  its  greater  wealth?  Why  does  New  York  excel    
Philadelphia?  People  say,  “Because  of  her  harbor.”  Why  do  many  other  cities  of    
the  United  States  get  ahead  of  Philadelphia  now?  There  is  only  one  answer,  and    
that  is  because  our  own  people  talk  down  their  own  city.  If  there  ever  was  a    com-­
munity  on  earth  that  has  to  be  forced  ahead,  it  is  the  city  of    Philadelphia.  If  we  are  
to  have  a  boulevard,  talk  it  down;;  if  we  are  going  to    have  better  schools,  talk  them  
down;;   if  you  wish   to  have  wise   legislation,      talk   it  down;;   talk  all   the  proposed  
improvements  down.  That  is  the  only  great    wrong  that  I  can  lay  at  the  feet  of  the  
magnificent  Philadelphia  that  has  been    so  universally  kind  to  me.  I  say  it  is  time  
we  turn  around  in  our  city  and  begin  to  talk  up  the  things  that  are  in  our  city,  and  
begin  to  set  them  before    the  world  as  the  people  of  Chicago,  New  York,  St.  Louis,  
and  San  Francisco  do.    Oh,  if  we  only  could  get  that  spirit  out  among  our  people,  
that  we  can  do    things  in  Philadelphia  and  do  them  well!
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      Arise,  ye  millions  of  Philadelphians,  trust  in  God  and  man,  and  believe  in    the  
great  opportunities  that  are  right  here  not  over  in  New  York  or  Boston,    but  here  
-­-­  for  business,  for  everything  that  is  worth  living  for  on  earth.    There  was  never  
an  opportunity  greater.  Let  us  talk  up  our  own  city.

      But  there  are  two  other  young  men  here  to-­night,  and  that  is  all  I  will  venture  
to  say,  because  it  is  too  late.  One  over  there  gets  up  and  says,  “There  is  going  to  
be  a  great  man  in  Philadelphia,  but  never  was  one.”  “Oh,  is    that  so?  When  are  
you  going  to  be  great?”  “When  I  am  elected  to  some  political    office.”  Young  man,  
won’t  you  learn  a  lesson  in  the  primer  of  politics  that  it    is  a  prima  facie  evidence  
of  littleness  to  hold  office  under  our  form  of    government?  Great  men  get  into  of-­
fice  sometimes,  but  what  this  country  needs    is  men  that  will  do  what  we  tell  them  
to  do.  This  nation
-­-­  where  the  people    rule  -­-­  is  governed  by  the  people,  for  the  people,  and  so  long  
as  it  is,  then    the  office-­holder  is  but  the  servant  of  the  people,  and  the  Bible  says  
the    servant  cannot  be  greater  than  the  master.  The  Bible  says,  “He  that  is  sent    
cannot  be  greater  than  Him  who  sent  Him.”  The  people  rule,  or  should  rule,  and    
if  they  do,  we  do  not  need  the  greater  men  in  office.  If  the  great  men  in    America  
took  our  offices,  we  would  change  to  an  empire  in  the  next  ten  years.

      I  know  of  a  great  many  young  women,  now  that  woman’s  suffrage  is  coming,  
who  say,  “I  am  going  to  be  President  of  the  United  States  some  day.”  I  believe    in  
woman’s  suffrage,  and  there  is  no  doubt  but  what  it  is  coming,  and  I  am    getting  
out  of  the  way,  anyhow.  I  may  want  an  office  by  and  by
myself;;  but  if    the  ambition  for  an  office  influences  the  women  in  their  desire  to  
vote,  I    want  to  say  right  here  what  I  say  to  the  young  men,  that  if  you  only  get  the    
privilege  of  casting  one  vote,  you  don’t  get  anything  that  is  worth  while.    Unless  
you  can  control  more  than  one  vote,  you  will  be  unknown,  and  your    influence  so  
dissipated  as  practically  not  to  be  felt.  This  country  is  not  run    by  votes.  Do  you  
think  it  is?  It  is  governed  by  influence.  It  is  governed  by    the  ambitions  and  the  
enterprises  which  control  votes.  The  young  woman  that      thinks  she  is  going  to  
vote  for  the  sake  of  holding  an  office  is  making  an    awful  blunder.

      That  other  young  man  gets  up  and  says,  “There  are  going  to  be  great  men  in    this  
country  and  in  Philadelphia.”  “Is  that  so?  When?”  “When  there  comes  a     great  
war,  when  we  get  into  difficulty  through  watchful  waiting  in
Mexico;;    when  we  get  into  war  with  England  over  some  frivolous  deed,  or  with  Ja-­
pan  or    China  or  New  Jersey  or  some  distant  country.  Then  I  will  march  up  to  the    
cannon’s  mouth;;  I  will  sweep  up  among  the  glistening  bayonets;;  I  will  leap    into  
the  arena  and  tear  down  the  flag  and  bear  it  away  in  triumph.  I  will  come    home  
with  stars  on  my  shoulder,  and  hold  every  office  in  the  gift  of  the    nation,  and  I  
will  be  great.”  No,  you  won’t.  You  think  you  are  going  to  be    made  great  by  an  of-­
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fice,  but  remember  that  if  you  are  not  great  before  you  get    the  office,  you  won’t  be  
great  when  you  secure  it.  It  will  only  be  a  burlesque    in  that  shape.

      We  had  a  Peace  Jubilee  here  after  the  Spanish  War.  Out  West  they  don’t  believe  
this,  because  they  said,  “Philadelphia  would  not  have  heard  of  any  Spanish  War  
until  fifty  years  hence.”  Some  of  you  saw  the  procession  go  up  Broad  Street.  I  was  
away,  but  the  family  wrote  to  me  that  the  tally-­ho  coach  with  Lieutenant  Hobson  
upon  it  stopped  right  at  the  front  door  and  the  people    shouted,  “Hurrah  for  Hob-­
son!”  and  if  I  had  been  there  I  would  have  yelled  too,    because  he  deserves  much  
more  of  his  country  than  he  has  ever  received.  But    suppose  I  go  into  school  and  
say,  “Who  sunk  the  Merrimac  at  Santiago?”  and  if     the  boys  answer  me,  “Hob-­
son,”  they  will  tell  me  seven-­eighths  of  a  lie.  There    were  seven  other  heroes  on  
that  steamer,  and  they,  by  virtue  of  their    position,  were  continually  exposed  to  
the  Spanish  fire,  while  Hobson,  as  an     officer,  might  reasonably  be  behind   the  
smoke-­stack.  You  have  gathered  in  this    house  your  most  intelligent  people,  and  
yet,  perhaps,  not  one  here  can  name    the  other  seven  men.

      We  ought  not  to  so  teach  history.  We  ought  to  teach  that,  however  humble  a    
man’s  station  may  be,  if  he  does  his  full  duty  in  that  place  he  is  just  as    much  enti-­
tled  to  the  American  people’s  honor  as  is  the  king  upon  his  throne.    But  we  do  not  
so  teach.  We  are  now  teaching  everywhere  that  the  generals  do    all  the  fighting.

      I  remember  that,  after  the  war,  I  went  down  to  see  General  Robert  E.  Lee,  that  
magnificent  Christian  gentleman  of  whom  both  North  and  South  are  now  proud  
as  one  of  our  great  Americans.  The  general  told  me  about  his  servant,  “Rastus,”  
who  was  an  enlisted  colored  soldier.  He  called  him  in  one  day  to  make  fun  of  him,  
and  said,  “Rastus,  I  hear  that  all  the  rest  of  your  company  are  killed,  and  why  are  
you  not  killed?”  Rastus  winked  at  him  and  said,  “  ‘Cause  when  there  is  any  fightin’  
goin’  on  I  stay  back  with  the  generals.”

      I  remember  another  illustration.  I  would  leave  it  out  but  for  the  fact  that    when  
you  go  to  the  library  to  read  this  lecture,  you  will  find  this  has  been    printed  in  it  
for  twenty-­five  years.  I  shut  my  eyes  -­-­  shut  them  close  -­-­  and    lo!  I  see  the  faces  
of  my  youth.  Yes,   they  sometimes  say   to  me,   “Your  hair   is     not  white;;  you  are  
working  night  and  day  without  seeming  ever  to  stop;;  you    can’t  be  old.”  But  when  
I  shut  my  eyes,  like  any  other  man  of  my  years,  oh,    then  come  trooping  back  the  
faces  of  the  loved  and  lost  of  long  ago,  and  I    know,  whatever  men  may  say,  it  is  
evening-­time.

      I  shut  my  eyes  now  and  look  back  to  my  native  town  in  Massachusetts,  and  I    
see  the  cattle-­show  ground  on  the  mountain-­top;;  I  can  see  the  horse-­sheds  there.  
I  can  see   the  Congregational  church;;  see   the   town  hall  and  mountaineers’  cot-­
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tages;;  see  a  great  assembly  of  people  turning  out,  dressed  resplendently,  and  I  
can  see  flags  flying  and  handkerchiefs  waving  and  hear  bands  playing.  I  can  see  
that  company  of  soldiers  that  had  re-­enlisted  marching  up  on  that  cattle-­show  
ground.  I  was  but  a  boy,  but  I  was  captain  of    that  company  and  puffed  out  with  
pride.  A  cambric  needle  would  have  burst  me    all  to  pieces.  Then  I  thought  it  was  
the  greatest  event  that  ever  came  to  man    on  earth.  If  you  have  ever  thought  you  
would  like  to  be  a  king  or  queen,  you    go  and  be  received  by  the  mayor.

      The  bands  played,  and  all  the  people  turned  out  to  receive  us.  I  marched  up    that  
Common  so  proud  at  the  head  of  my  troops,  and  we  turned  down  into  the    town  
hall.  Then  they  seated  my  soldiers  down  the  center  aisle  and  I  sat  down    on  the  
front  seat.  A  great  assembly  of  people  a  hundred  or  two  -­-­  came  in  to    fill  the  town  
hall,  so  that  they  stood  up  all  around.  Then  the  town  officers    came  in  and  formed  
a  half-­circle.  The  mayor  of  the  town  sat  in  the  middle  of    the  platform.  He  was  a  
man  who  had  never  held  office  before;;  but  he  was  a  good    man,  and  his  friends  
have  told  me  that  I  might  use  this  without  giving  them    offense.  He  was  a  good  
man,  but  he  thought  an  office  made  a  man  great.  He  came    up  and  took  his  seat,  
adjusted  his  powerful  spectacles,  and  looked  around,    when  he  suddenly  spied  me  
sitting  there  on  the  front  seat.  He  came  right    forward  on  the  platform  and  invited  
me  up  to  sit  with  the  town  officers.  No    town  officer  ever  took  any  notice  of  me  
before  I  went  to  war,  except  to  advise    the  teacher  to  thrash  me,  and  now  I  was  
invited  up  on  the  stand  with  the  town    officers.  Oh  my!  the  town  mayor  was  then  
the  emperor,  the  king  of  our  day  and    our  time.  As  I  came  up  on  the  platform  they  
gave  me  a  chair  about  this  far,  I    would  say,  from  the  front.

      When  I  had  got  seated,  the  chairman  of  the  Selectmen  arose  and  came  forward    
to  the  table,  and  we  all  supposed  he  would  introduce  the  Congregational    minis-­
ter,  who  was  the  only  orator  in  town,  and  that  he  would  give  the  oration    to  the  
returning   soldiers.  But,   friends,   you   should  have   seen   the   surprise     which   ran  
over  the  audience  when  they  discovered  that  the  old  fellow  was  going    to  deliver  
that  speech  himself.  He  had  never  made  a  speech  in  his  life,  but  he    fell  into  the  
same  error  that  hundreds  of  other  men  have  fallen  into.  It  seems    so  strange  that  
a  man  won’t  learn  he  must  speak  his  piece  as  a  boy  if  he    intends  to  be  an  orator  
when  he  is  grown,  but  he  seems  to  think  all  he  has  to    do  is  to  hold  an  office  to  be  
a  great  orator.

      So  he  came  up  to  the  front,  and  brought  with  him  a  speech  which  he  had  learned  
by  heart  walking  up  and  down  the  pasture,  where  he  had  frightened  the    cattle.  He  
brought  the  manuscript  with  him  and  spread  it  out  on  the  table  so    as  to  be  sure  
he  might  see  it.  He  adjusted  his  spectacles  and  leaned  over  it    for  a  moment  and  
marched  back  on  that  platform,  and  then  came  forward  like    this  -­-­  tramp,  tramp,  
tramp.  He  must  have  studied  the  subject  a  great  deal,    when  you  come  to  think  
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of  it,  because  he  assumed  an  “elocutionary”  attitude.    He  rested  heavily  upon  his  
left  heel,  threw  back  his  shoulders,  slightly    advanced  the  right  foot,  opened  the  
organs  of  speech,  and  advanced  his  right    foot  at  an  angle  of  forty-­five.  As  he  stood  
in  that  elocutionary  attitude,    friends,  this  is  just  the  way  that  speech  went.  Some  
people  say  to  me,  “Don’t    you  exaggerate?”  That  would  be  impossible.  But  I  am  
here  for  the  lesson  and    not  for  the  story,  and  this  is  the  way  it  went:

      “Fellow-­citizens  -­-­  “  As  soon  as  he  heard  his  voice  his  fingers  began  to  go    like  
that,  his  knees  began  to  shake,  and  then  he  trembled  all  over.  He  choked     and  
swallowed  and  came  around  to  the  table  to  look  at  the  manuscript.  Then  he    gath-­
ered  himself  up  with  clenched  fists  and  came  back:  “Fellow-­citizens,  we    are  Fel-­
low-­citizens,  we  are  -­-­  we  are  -­-­  we  are  -­-­  we  are  -­-­  we  are  -­-­  we  are    very  happy  
-­-­  we  are  very  happy  -­-­  we  are  very  happy.  We  are  very  happy  to    welcome  back  to  
their  native  town  these  soldiers  who  have  fought  and  bled  -­-­    and  come  back  again  
to  their  native  town.  We  are  especially  -­-­  we  are    especially  -­-­  we  are  especially.  We  
are  especially  pleased  to  see  with  us    to-­day  this  young  hero”  [that  meant  me]
-­-­  “this  young  hero  who  in    imagination”  [friends,  remember  he  said  that;;  if  he  
had  not  said  “in    imagination”  I  would  not  be  egotistic  enough  to  refer  to  it  at  all]  
-­-­  “this    young  hero  who  in  imagination  we  have  seen  leading
-­-­  we  have  seen   leading  -­-­      leading.  We  have  seen   leading  his   troops  on  to   the  
deadly  breach.  We  have  seen    his  shining  -­-­  we  have  seen  his  shining  -­-­  his  shin-­
ing  -­-­  his  shining  sword  -­-­    flashing.  Flashing  in  the  sunlight,  as  he  shouted  to  his  
troops,  `Come  on’!”

      Oh  dear,  dear,  dear!  how  little  that  good  man  knew  about  war.  If  he  had  known  
anything  about  war  at  all  he  ought  to  have  known  what  any  of  my  G.  A.  R.    com-­
rades  here  to-­night  will  tell  you  is  true,  that  it  is  next  to  a  crime  for    an  officer  of  
infantry  ever  in  time  of  danger  to  go  ahead  of  his  men.  “I,  with    my  shining  sword  
flashing  in  the  sunlight,  shouting  to  my  troops,  `Come  on’!”     I  never  did  it.  Do  
you  suppose  I  would  get  in  front  of  my  men  to  be  shot  in    front  by  the  enemy  and  
in  the  back  by  my  own  men?  That  is  no  place  for  an    officer.  The  place  for  the  of-­
ficer  in  actual  battle  is  behind  the  line.  How    often,  as  a  staff  officer,  I  rode  down  
the  line,  when  our  men  were  suddenly    called  to  the  line  of  battle,  and  the  Rebel  
yells  were  coming  out  of  the    woods,  and  shouted:  “Officers  to  the  rear!  Officers  
to  the  rear!”  Then  every    officer  gets  behind  the  line  of  private  soldiers,  and  the  
higher  the  officer’s    rank  the  farther  behind  he  goes.  Not  because  he  is  any  the  less  
brave,  but    because  the  laws  of  war  require  that.  And  yet  he  shouted,  “I,  with  my  
shining    sword  -­-­  “  In  that  house  there  sat  the  company  of  my  soldiers  who  had  
carried    that  boy  across  the  Carolina  rivers  that  he  might  not  wet  his  feet.  Some  of    
them  had  gone  far  out  to  get  a  pig  or  a  chicken.  Some  of  them  had  gone  to    death  
under  the  shell-­swept  pines  in  the  mountains  of  Tennessee,  yet  in  the    good  man’s  
speech  they  were  scarcely  known.  He  did  refer   to   them,  but  only      incidentally.  
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The  hero  of  the  hour  was  this  boy.  Did  the  nation  owe  him    anything?  No,  nothing  
then  and  nothing  now.  Why  was  he  the  hero?  Simply    because  that  man  fell  into  
that  same  human  error  -­-­  that  this  boy  was  great    because  he  was  an  officer  and  
these  were  only  private  soldiers.

      Oh,  I  learned  the  lesson  then  that  I  will  never  forget  so  long  as  the  tongue  of  the  
bell  of  time  continues  to  swing  for  me.  Greatness  consists  not  in  the  holding  of  
some  future  office,  but  really  consists  in  doing  great  deeds    with  little  means  and  
the  accomplishment  of  vast  purposes  from  the  private    ranks  of  life.  To  be  great  
at  all  one  must  be  great  here,  now,  in  Philadelphia.  He  who  can  give  to  this  city  
better  streets  and  better  sidewalks,  better  schools  and  more  colleges,  more  happi-­
ness  and  more  civilization,  more  of  God,  he  will  be  great  anywhere.  Let  every  man  
or  woman  here,  if  you  never  hear  me  again,  remember  this,  that  if  you  wish  to  
be  great    at  all,  you  must  begin  where  you  are  and  what  you  are,  in  Philadelphia,  
now.    He  that  can  give  to  his  city  any  blessing,  he  who  can  be  a  good  citizen  while    
he  lives  here,  he  that  can  make  better  homes,  he  that  can  be  a  blessing    whether  he  
works  in  the  shop  or  sits  behind  the  counter  or  keeps  house,    whatever  be  his  life,  
he  who  would  be  great  anywhere  must  first  be  great  in    his  own  Philadelphia.

  
  

THE  END


